追思唐德剛先生
——唐德剛版《張學(xué)良口述歷史》出版始末
2009年10月29日晚,中央臺(tái)新聞播出了唐德剛先生病逝的消息,算是證實(shí)了
上午的傳聞。想到應(yīng)該和唐太太吳昭文女士通個(gè)電話,越洋電話打到美國(guó)的住所,無(wú)人接聽。
唐先生晚年,和大陸的溝通不算多,而他的研究建樹,又基本都在中國(guó)近現(xiàn)代史上,我算是在大陸與晚年唐德剛有過(guò)交往的人之一,覺得有義務(wù)記錄下一些片斷,便于為研究唐德剛先生的朋友提供一些參考。
我與唐先生交往的始終,都是圍繞著《張學(xué)良口述歷史》,該書于2007年7月出版,署名張學(xué)良口述,唐德剛撰寫,我是策劃。說(shuō)老實(shí)話,這是一部本來(lái)沒有的書,整個(gè)運(yùn)作過(guò)程整整歷經(jīng)5年。
2002年6月,我就職于春風(fēng)文藝出版社,在每期必看的《環(huán)球時(shí)報(bào)》上讀到一篇對(duì)唐德剛的專訪《我?guī)蛷垖W(xué)良寫回憶錄》,意識(shí)到唐德剛手中應(yīng)該存有當(dāng)年的采訪錄音,盡管其實(shí)際內(nèi)容僅僅是當(dāng)年計(jì)劃的一小部分,但是其歷史價(jià)值仍然十分珍貴,值得考慮成書出版。
不久,經(jīng)朋友介紹,順利地聯(lián)系上了唐先生。
唐先生的聽力非常差,身邊的人也要大聲講話才行,所以僅僅和唐先生通了很少的話,往來(lái)溝通基本都是和唐太太進(jìn)行的,以后多年都是這樣。他們也不會(huì)使用電子郵件,溝通方式就是傳統(tǒng)的電話和信件。記憶中唐先生的聲音有些沙啞,中氣不是很足。
事情的開始并不順利,唐太太介紹說(shuō),錄音帶一共是11盤,早前被一個(gè)叫王書君的借走,說(shuō)是研究用,但后來(lái)他加了很多內(nèi)容拿去出版了,事先沒有征得唐德剛的同意。
電話里似乎感受到我的躊躇,唐太太說(shuō),就是這個(gè)情況,德剛也很無(wú)奈,王書君對(duì)外說(shuō)自己是德剛的學(xué)生,實(shí)際是很多年前德剛到山東講學(xué),他聽過(guò)德剛的講座。后來(lái)他到了美國(guó),又到家里來(lái)拜訪。那本書出版后,給過(guò)我們很少一點(diǎn)錢。現(xiàn)在錄音帶已經(jīng)不是新鮮的了,還要不要出版,你再考慮。我立即說(shuō),要還是要,唐先生采訪的內(nèi)容,出版后應(yīng)該保持原貌,署名也應(yīng)該是唐先生,即使全部?jī)?nèi)容都被那本書采用了,恢復(fù)其本來(lái)面貌后出版,還是有不可替代的歷史價(jià)值。
大約隔了一天,唐太太來(lái)電話說(shuō),你的出版思路,德剛同意了。但是他說(shuō),當(dāng)年采訪時(shí),還有一位在臺(tái)灣的郭冠英也參與了,現(xiàn)在要拿出來(lái)出版,也要征求一下郭冠英的意見,所以你還要等等消息。
不久,唐太太通知我,郭先生沒有意見,德剛也同意為這本書寫一篇序言。
幾次溝通下來(lái),覺得老先生做事情,一副有板有眼的老派作風(fēng),讓人心里踏實(shí)。
唐太太提到的那部書叫《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》,我買了一套,署名是“王書君著、訪錄者唐德剛”,全書將近90萬(wàn)字,分上下兩冊(cè)。估算起來(lái),去掉錄音帶的內(nèi)容不算,王書君應(yīng)著作了80萬(wàn)字。后來(lái)聽說(shuō)有一位叫張永濱的哈爾濱作家,起訴王書君的這部書抄襲其作品,官司打了好幾年,今年從網(wǎng)上看到報(bào)道說(shuō),張永濱勝訴了。當(dāng)然這都是后話。
很快,仰慕中的錄音帶郵寄到了沈陽(yáng),郵包里還附了一些唐德剛先生與張學(xué)良交往的照片、信件等相關(guān)資料。
11盤錄音帶,有的錄滿了,有的只錄有一半,聽上去,多數(shù)都是在餐桌上進(jìn)行的,每一段談話,都是隨興而發(fā),有時(shí)說(shuō)了幾分鐘,又跳到另一個(gè)話題上去了,彼此全無(wú)聯(lián)系,但越是這樣,其實(shí)內(nèi)容也就越豐富,尤其張學(xué)良的口音,一口地道的東北話,有時(shí)候講出來(lái)的地方土話,唐德剛也聽不懂。有的段落似乎在座的人還不少,于是有的時(shí)候就聽得很郁悶,因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)話,聽不清楚張學(xué)良在說(shuō)什么。
對(duì)這本書的編輯思路也基本形成了,書名確定為《張學(xué)良口述歷史》,全書內(nèi)容嚴(yán)格依照錄音內(nèi)容,在保持張學(xué)良口述的風(fēng)格基礎(chǔ)上,略微順通字句,原則上不改動(dòng)一個(gè)字。但是對(duì)于是否在書中保留唐德剛的話,我拿不定主意,既要保持口述原貌又要保證閱讀流暢,實(shí)在是需要拿捏一番。
我把11盤錄音帶分別交給了出版社的陳吉秀和正在實(shí)習(xí)的南開大學(xué)研究生付嬌,囑咐她們,嚴(yán)格按照錄音帶里的每一句話、每一個(gè)字聽寫,實(shí)在聽不清楚的就算了,聽不大懂的地方可以空出來(lái)。兩個(gè)女孩子開始了為時(shí)一個(gè)月的記錄整理。陳吉秀后來(lái)去了新星出版社,付嬌研究生畢業(yè)后到了人民郵電出版社。
這時(shí)碰巧發(fā)生了一段有趣的事情。
原來(lái)的計(jì)劃要趕在2003年1月的北京訂貨會(huì)上市,當(dāng)然時(shí)間上比較緊張,不過(guò)只要努力還是可以實(shí)現(xiàn)的。
有一天我與《文匯讀書周報(bào)》的記者彭侖聊起下一階段的選題,無(wú)意中說(shuō)到了這本書,并介紹了有關(guān)《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》的實(shí)際情況。彭侖的職業(yè)感很強(qiáng),當(dāng)時(shí)就提出希望就此采訪唐德剛,我說(shuō)要先詢問(wèn)唐太太意見。
唐太太的態(tài)度有一些猶豫,說(shuō)這個(gè)事情我們確實(shí)很生氣,不過(guò)這樣報(bào)道出去似乎也讓王書君太難堪,最后說(shuō)我和德剛商量一下吧。商量的結(jié)果,同意接受彭侖采訪。對(duì)兩本內(nèi)容幾乎一樣的圖書,一個(gè)稱為訪錄者唐德剛,一個(gè)署名是作者唐德剛,也確實(shí)需要跟讀者交代一下。
彭侖的文章很快見報(bào)了,他不僅采訪了唐德剛,并且采訪了幾位研究張學(xué)良的權(quán)威專家,發(fā)表出來(lái)的題目是《披露真相:〈張學(xué)良世紀(jì)傳奇〉果然傳奇》,主要披露了該書引用的錄音內(nèi)容并未得到授權(quán),也刊登了專家們對(duì)該書其他內(nèi)容的諸多錯(cuò)誤,發(fā)表的評(píng)介。彭文很快被其他媒體轉(zhuǎn)載。
結(jié)果掀起一場(chǎng)波瀾,彭侖來(lái)電話說(shuō),據(jù)說(shuō)在美國(guó)的王書君聞聽后立即表示要起訴他。他說(shuō)起訴我不怕,你的書要抓緊出來(lái),這個(gè)才是最大的事實(shí)。
再后來(lái)看到山東的媒體報(bào)道,王書君表示唐德剛先生給了他書面說(shuō)明,證明他是得到授權(quán)的。我那時(shí)候經(jīng)常與唐家聯(lián)系,沒聽到過(guò)他們提起有這么一個(gè)書面說(shuō)明,后來(lái)也未見到王書君公開這份書面授權(quán)。
以上記述,并非有意讓王書君先生尷尬,僅是如實(shí)記錄當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況。
錄音帶的整理記錄很順利,我依舊沒有想好到底是否在書中保留唐德剛的對(duì)話,唐先生授權(quán)我全權(quán)處理文體。在一定程度上說(shuō),這本書的出版,是源自張學(xué)良本人親歷材料的最高終結(jié)。再過(guò)100年,可能依舊是后世學(xué)者要遵循的史料,處理得不好,就會(huì)大打折扣,對(duì)不起張學(xué)良、也對(duì)不起唐先生,更對(duì)不起讀者。
然而噩耗在這時(shí)突然傳來(lái),唐太太來(lái)電說(shuō),德剛給你寫的序言就要寫好了,是寫在電腦里的,但是他不小心碰到了一個(gè)鍵,全都沒有了。聽完了我的大腦一片空白,考慮到他們的年紀(jì)可能對(duì)電腦不是很熟悉,就抱一線希望說(shuō),是不是請(qǐng)人幫忙看看可否有辦法恢復(fù)過(guò)來(lái)。唐太太說(shuō),辦法都想過(guò)了,就是沒有了。我打電話過(guò)來(lái),就是要告訴你,恐怕要等一段時(shí)間了,現(xiàn)在德剛很懊喪。
放下電話,有點(diǎn)哭笑不得。眼看一切順利,書卻出版不了了,就是為這么一個(gè)原因。缺少了這篇序言,這本書只能算有一半,但是寫作的人都知道,一篇得意的文章突然丟了,沒有幾個(gè)月,是恢復(fù)不過(guò)來(lái)氣息重新提筆的。
看來(lái)出版時(shí)間要推遲了,想到對(duì)彭侖的承諾,不知道回頭該怎么跟他解釋。
這時(shí)錄音帶全都整理完畢,統(tǒng)計(jì)一下,大約10萬(wàn)字左右,內(nèi)容很豐富,有一些是首次披露的,很珍貴,但不知為何王書君并沒有錄到他的書里。
既然不知道唐先生何時(shí)會(huì)再有興致重寫序言,我也索性不著急,把這些資料沉淀一下也好。除了我那個(gè)一直沒有想好該怎樣處理的問(wèn)題以外,這10萬(wàn)文字,如何讓它們文通句順,還要保持張學(xué)良口述的風(fēng)格,盡量不改動(dòng)他的語(yǔ)言,讓編輯加工痕跡消于無(wú)形,實(shí)在很考驗(yàn)后期編輯能力,所以,放一下也沒有壞處。
想不到的是,這一放就是4年。
先是2003年伊始出版社全力營(yíng)銷郭敬明,中間還遭遇SARS危機(jī),從年初奔跑到年底,郭敬明已經(jīng)從一名優(yōu)秀的青春文學(xué)作家成為如日中天的暢銷書作家。2004年春天,我離開了沈陽(yáng),先到蘇州,再到北京,工作方向始終在發(fā)行崗位,指標(biāo)抗在身上,再無(wú)余力操作這本書。然而無(wú)論走到哪,這10萬(wàn)字的打印稿和有電子版的U盤,始終都放在行李箱里,這是我的一份心愿,也是對(duì)人家的一份承諾。
工作的變化不方便講給唐先生,也因?yàn)闆]有進(jìn)一步的計(jì)劃,這期間,也就很少與唐先生聯(lián)系。
在北京,偶然結(jié)識(shí)了做民營(yíng)出版的尚紅科先生,他經(jīng)營(yíng)的漢唐陽(yáng)光公司出版過(guò)《帝國(guó)政界往事》、《花間一壺酒》等好書,作為同齡人,共同的文化背景和相似的社會(huì)經(jīng)歷讓我們一見如故。
一次閑談,我提到了唐先生的這個(gè)選題,老尚兩眼立即大放異彩,當(dāng)時(shí)就說(shuō)這個(gè)選題我要了。
就這么句話,幾年放不下的心思又萌動(dòng)起來(lái),把紙張已經(jīng)泛黃的稿件再擺到桌前時(shí),當(dāng)初的困惑忽然明朗起來(lái),作為唐德剛的最新作品,很可能也是最后一部專著,全書保持張學(xué)良的獨(dú)立口述,字里行間其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出了唐德剛的智慧,他的那些提問(wèn)語(yǔ)言,完全不必再呈現(xiàn)其中了。
時(shí)隔數(shù)年,唐太太還是很快聽出了我的聲音,我很尷尬地向她解釋這幾年由于工作變動(dòng)耽擱了進(jìn)展,但是書稿一直帶在身上。唐太太并沒有怪罪,仔細(xì)詢問(wèn)具體出版安排后,說(shuō)還要詢問(wèn)德剛的意見。
又經(jīng)過(guò)幾次溝通,開始簽訂合同,我和老尚商量,老派的人,都喜歡喝茶,郵寄合同時(shí),別忘了買點(diǎn)綠茶一起寄過(guò)去。不多日子,老尚說(shuō),唐太太給他打電話,說(shuō)怎么知道他們喜歡喝綠茶,言談間很高興。
過(guò)了幾天,唐太太說(shuō),合同簽好了,但是德剛的意思,還應(yīng)該征詢一下郭冠英的意見,過(guò)去征詢過(guò),但那是幾年前的事情,現(xiàn)在舊事重提,還是要詢問(wèn)一下好。另外,德剛跟臺(tái)灣的遠(yuǎn)流也有協(xié)議,德剛?cè)孔髌返某霭娑际怯蛇h(yuǎn)流授權(quán),所以也要征求王榮文的意見。
我說(shuō)郭冠英之前就同意過(guò),應(yīng)該問(wèn)題不大。我和王榮文也是相識(shí),這本書本來(lái)是沒有的,應(yīng)該不在限制范圍,這次我弄出來(lái),將來(lái)可以給他現(xiàn)成的文本拿到臺(tái)灣去出。
接下來(lái)是幾天的等待,空閑的時(shí)候,心里就有一點(diǎn)懊喪,放了好幾年,一切關(guān)系都要從頭理順,只怪自己做事拖沓。
好消息很快來(lái)臨,郭冠英和王榮文都沒有意見,唐先生也開始動(dòng)筆寫新的序言了。
老尚說(shuō),這回就看你的了,10萬(wàn)字的文稿,拜托一定理順好。
文稿的整理并不辛苦,但是很細(xì)碎,時(shí)常間斷的、跳躍的談話,要一點(diǎn)點(diǎn)依據(jù)時(shí)間順序拼接,還要不時(shí)地重新組織張的語(yǔ)言,還要把編輯過(guò)程做得了無(wú)痕跡,有時(shí)候一個(gè)字詞,就要拿捏半天。好在我是東北人,也算是學(xué)歷史出身,對(duì)這段歷史脈絡(luò)并不陌生,也幸虧我是東北人,對(duì)張學(xué)良的滿口土話都聽得清楚明白,有些語(yǔ)言,不是東北人確實(shí)不知道其真實(shí)含義的,現(xiàn)在回頭想,也說(shuō)不上來(lái)具體是哪一句,但是又似乎充滿在字里行間。
從我撫順鄉(xiāng)下老家步行半小時(shí)就是大伙房水庫(kù),登上鐵背山遠(yuǎn)望,就可隱約見到湖水對(duì)面的元帥陵,那就是當(dāng)年張作霖未完工的墓地;工作后我又定居在沈陽(yáng),由于特殊的緣故,經(jīng)常出入張氏帥府。如今,又是耳聽少帥的敘述,為其編輯這部迄今為止最為可信的回憶錄。本來(lái)是八竿子打不著的關(guān)系,細(xì)想起來(lái),卻又是天作的緣分。
接受采訪時(shí)的張學(xué)良,應(yīng)該有90歲,說(shuō)話中氣十足,若不聽其內(nèi)容,僅聽他講話,和東北那些聚在樹下打撲克、下棋的老爺子沒有兩樣,或者干脆就是被一群人圍著天天在那吹牛的。
我給老尚建議,可以考慮摘取一部分出來(lái),做成光盤附在書里,張學(xué)良這個(gè)名字全國(guó)人民都知道,但是真聽過(guò)張學(xué)良暢談的沒幾個(gè)人,盡管電視臺(tái)播出過(guò),也不過(guò)是很有限的片斷,這部分聲音材料不用上,可惜了。
老尚聽完,說(shuō)這個(gè)主意挺好,這個(gè)事就交給你了,你最合適。
稿件全部整理完畢,老尚說(shuō),還需要做一些注釋,讀者閱讀會(huì)比較方便。我說(shuō)那就請(qǐng)張學(xué)良舊居陳列館的人來(lái)做吧,他們比較權(quán)威,便邀請(qǐng)了該館的張侃侃作了部分的注釋和最后審讀。
唐先生的序言,沒有傳來(lái)像上次那樣的噩耗,順利快遞出來(lái)了。打開郵包,見到的是一篇洋洋萬(wàn)字的文章,以86歲的年紀(jì),就是一個(gè)個(gè)敲出來(lái)這些字,也是件不容易的體力活,難怪老先生的作品,華人世界爭(zhēng)相閱讀,也難怪有些學(xué)者著作等身,但是心比誰(shuí)都虛。
再細(xì)看文字,居然有了驚天發(fā)現(xiàn),原來(lái)唐德剛在序言里披露,當(dāng)年去臺(tái)灣為張學(xué)良作口述歷史,后來(lái)突然中斷確實(shí)是受到外力的干擾。但新獲自由后張學(xué)良初到美國(guó),唐德剛又再次牽線哥倫比亞大學(xué)與張學(xué)良合作自傳。但意外出在張學(xué)良到美國(guó)是住在了一位貝夫人家里,那些天張學(xué)良與貝夫人出雙入對(duì),消息傳到臺(tái)北,趙四飛赴美國(guó),將張學(xué)良帶回臺(tái)北。用唐德剛的原話說(shuō):“男客人已年高九十,而女主人也七十大幾,還有什么男女大防之可‘防’呢?”然而趙四已經(jīng)把罪名加到了唐德剛的頭上,等到唐德剛再到臺(tái)北要見張學(xué)良,有人傳話給他說(shuō),趙四對(duì)你深惡痛絕。
有誰(shuí)能想到?《張學(xué)良口述歷史》本應(yīng)該是一部恢宏傳世的巨制,就是因?yàn)檫@個(gè)原因,突然截?cái)喑蔀楝F(xiàn)在這可憐的11盤錄音帶,成了這樣一部充斥殘缺記憶的口述史?而即使這樣,這樣一部殘缺的口述史,也已經(jīng)極大滿足了很多人的渴望。
再想到當(dāng)年那篇瞬間失蹤的序言,真的不知道,那又是一篇怎樣的序言?墒窃僮屑(xì)看,唐先生的這篇序言,落款時(shí)間卻是2003年農(nóng)歷元旦,這應(yīng)該是那篇丟失的序言的寫作時(shí)間,其中緣由似乎無(wú)法問(wèn)起,放到現(xiàn)在,也成了一個(gè)小小的謎團(tuán)。
2007年正月,東北下了一場(chǎng)聞名全國(guó)的暴雪,這時(shí)我已經(jīng)離開北京又回到沈陽(yáng),坐在可以眺望到渾河的工作間里,用了兩天,以講述內(nèi)容和音質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn),選出了若干段錄音。然后打電話給老尚說(shuō),還需要有背景音樂,就用《松花江上》吧。老尚說(shuō),最合適不過(guò)了,簡(jiǎn)直就是給這部書準(zhǔn)備的。
寫字間的對(duì)面就是遼寧電視臺(tái),我過(guò)去在這里工作過(guò)5年,在專業(yè)的錄音間里,一邊聽著《松花江上》,一邊聽錄音師一點(diǎn)點(diǎn)去掉錄音里的雜質(zhì),在憂傷的歌聲里,張學(xué)良的聲音一次比一次地清晰,心里,說(shuō)不出的味道。
當(dāng)我背著錄制完畢的樣盤,穿越立交橋下厚厚的積雪,忽然感到,這個(gè)持續(xù)了將近5年的使命般的任務(wù),終于完成了。
老尚接到樣盤,來(lái)個(gè)電話,署名怎么辦?我說(shuō)當(dāng)然是唐德剛了。他說(shuō)那你呢?你做了這么多事情,沒有你就沒有這本書。我說(shuō)我不能上名字,一定要給讀者原汁原味的感覺,要不就上策劃好了。老尚說(shuō),上策劃好。
老實(shí)說(shuō),從心里很想寫一篇編輯手記放在書里,把這部書的來(lái)龍去脈和曲折過(guò)程記述下來(lái),至少,可以借此鳴謝當(dāng)年辛苦紀(jì)錄的陳吉秀和付嬌,思來(lái)想去還是打消了念頭,任何多余的附加品,都可能會(huì)使這部書的珍貴性打折扣,與其如此,寧肯不做。
就這樣,負(fù)責(zé)審讀的張侃侃也被列入策劃,我排在第二位。
我跟老尚講,做這本書,最大的收獲就是讀懂了張學(xué)良的那首詩(shī):白發(fā)催人老,虛名誤人深。此時(shí)我從沈陽(yáng)到蘇州,再到北京,最后又回到沈陽(yáng),剛好3年。3年的周折經(jīng)歷,這一句話就給出了精準(zhǔn)的注釋。
老尚有著鷹一樣的眼睛,他說(shuō)公司的一位編輯發(fā)現(xiàn)張學(xué)良有句話說(shuō)得好:我的事情是到36歲,以后就沒有了。老尚說(shuō)這句話我要放到腰封上。
溫暖的南風(fēng)吹到東北時(shí),坐在工作間里,桌上放著老尚郵寄來(lái)的樣書,腰封上面,很醒目的就是這句話。如果晚年張學(xué)良沒有悟出那句虛名誤人深,他一定不會(huì)知道他的事情只到36歲的。
圖書上市后,受到的歡迎自在意料當(dāng)中。我叮囑老尚說(shuō),別忘記郵寄一本給彭侖,他現(xiàn)在99讀書人,當(dāng)年我給過(guò)他承諾,要兌現(xiàn)的。老尚說(shuō),我也認(rèn)識(shí)他,會(huì)寄的。
《出版參考》的韓陽(yáng)了解一點(diǎn)內(nèi)情,慫恿我給她寫篇編輯手記,然而一向富有的激情,怎么也迸發(fā)不出來(lái),寫好的題目下面,總是一片空白。韓陽(yáng)鍥而不舍的催了半年沒有結(jié)果后,就再也不跟我聯(lián)系了。順便記錄在此,向她表示感謝和歉意。
大約過(guò)了一年,遠(yuǎn)流的編輯游奇惠聯(lián)系我說(shuō),這部書遠(yuǎn)流現(xiàn)在想出版,希望提供電子版。當(dāng)初唐太太詢問(wèn)遠(yuǎn)流的意見,人家大度放行,如今當(dāng)然沒有不幫忙的道理。不過(guò)我說(shuō)電子版不在我手里,在尚紅科那,我要先跟他溝通一下。跟老尚一說(shuō),很快就發(fā)過(guò)去了。
今年聽說(shuō)這本書在臺(tái)灣也出來(lái)了。
圍繞這部口述史,與唐先生的交往、全書的出版過(guò)程,基本如上。
圖書出版后,我在電話里告知了唐太太,此后除了叮囑老尚郵寄樣書、稿費(fèi),再?zèng)]有和他們聯(lián)系;叵肫鹑康慕煌^(guò)程,就是唐先生的兩問(wèn)郭冠英讓我印象深刻。因?yàn)橐娺^(guò)太多的人,事情一過(guò),就忘記了當(dāng)初幫助過(guò)的人。但是唐先生每次都會(huì)想起說(shuō),要征詢一下郭冠英的意見。
時(shí)間回到2009年10月29日晚,我跟老尚通電話說(shuō),唐先生過(guò)世了。老尚說(shuō),今天一白天很多人告訴我這消息了。我說(shuō)晚上我要打個(gè)電話過(guò)去,老尚說(shuō)我也要打,我這還有一筆稿費(fèi)要付給他呢,我們分頭打吧。
-朱洪海
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved