“上有天堂，下有書(shū)房”，上海交通大學(xué)出版社近日推出“名人書(shū)房系列”，最新推出葉永烈的《歷史在這里沉思——我的書(shū)房“沉思齋”》一書(shū)。葉永烈不僅擁有兩個(gè)書(shū)房，而且還擁有一個(gè)用私家游泳池改建的藏書(shū)室，收藏了5萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，被稱為“知識(shí)的海洋”。本文摘編自該書(shū)。

　　我的書(shū)房，我的“私家檔案館”

　　我的書(shū)房，并不僅僅是藏書(shū)、讀書(shū)、寫書(shū)的地方，由于我長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，積累了大批檔案和資料，成了一個(gè)規(guī)模不小、藏品豐富的“私家檔案館”。

　　我的“私家檔案館”，引起了上海檔案館的注意，幾度派人前來(lái)參觀，并商談能否捐贈(zèng)部分藏品。

　　我的“私家檔案館”甚至還引起國(guó)家檔案局主辦《中國(guó)檔案》月刊的興趣。這家雜志的主編和記者一起訪問(wèn)我的書(shū)房，寫了報(bào)道《作家葉永烈的“檔案情結(jié)”》:

　　一段眾人皆知、但又不堪回首的往事因?yàn)橐环輽n案的披露而改寫了；一些較為敏感的政界人物檔案在“鐵鞋”尚未踏破之前居然被尋覓到了；一個(gè)收藏量大、品種多、擁有專業(yè)裝具和全套信息化裝備的“家庭檔案館”靜悄悄地形成了。

　　這些事情有，但不經(jīng)常發(fā)生。如果，這些事情都匯集在同一個(gè)人身上，而且居然都和“檔案”有關(guān)，就有些令人稱奇了。這個(gè)人就是葉永烈——一個(gè)人們似乎已經(jīng)很熟悉的作家。

　　這篇《作家葉永烈的“檔案情結(jié)”》報(bào)道稱我的“私家檔案館”里“館藏豐富”:

　　用“館藏豐富”來(lái)描述葉永烈書(shū)房里的一切絲毫不為過(guò)。諸如創(chuàng)作手稿、書(shū)信和諸如成績(jī)單之類紙質(zhì)材料，應(yīng)屬檔案“原生態(tài)”一類的。照片和采訪錄音帶，自然是令專業(yè)檔案工作者羨慕不已的聲像檔案。而各種類別的專題圖書(shū)，則是利用率極高、信息量最密集的資料了。

　　毋庸置疑，出現(xiàn)在我們面前的，就是一座不折不扣的檔案館，館長(zhǎng)姓葉。

　　《中國(guó)檔案》月刊的報(bào)道披露了我的“私家檔案館”的部分藏品:

　　現(xiàn)在的檔案利用存在哪些問(wèn)題呢？作家葉永烈沒(méi)有正面回答，但他的思緒卻很樂(lè)意地流向上世紀(jì)的八十年代。那是一個(gè)大量檔案還散存、散失在眾多基層單位的年代，如此糟糕的檔案工作現(xiàn)狀卻戲劇性地成就了作家葉永烈利用檔案的“黃金時(shí)代”。

　　正是在一家棉紡織廠的人事檔案中，葉永烈發(fā)現(xiàn)了“四清”時(shí)期王秀珍的自傳，但他還來(lái)不及驚喜。那時(shí)，檔案雖然就放在他面前，伸手可觸，可是廠方不讓拍照，更不讓復(fù)印，但這樣的利用規(guī)定沒(méi)有難倒作家。葉永烈取出一臺(tái)袖珍錄音機(jī).一邊讀檔案一邊錄音，晚上回家后再根據(jù)錄音整理。很快，他發(fā)覺(jué)這絕對(duì)不是一種省力的好辦法。辦法還有一個(gè):抄！自此，他經(jīng)常早上六點(diǎn)就離開(kāi)位于西區(qū)的家，前往東北角上的紡織廠抄檔案。

　　在位于外灘的一家市級(jí)機(jī)關(guān)里，葉永烈查到了王洪文的一些材料。其中有本大事記，它的來(lái)歷還頗有些傳奇。原來(lái)王洪文進(jìn)京后，他原來(lái)在工總司(“上海工人革命造反總司令部”)的一班小兄弟坐在一起“暢想”當(dāng)年如何跟著王氏造反起家的，如此倒騰出一本“革命大事記”來(lái)。這份檔案的保管形式深深打上了作者們的階級(jí)烙印——在粉碎“四人幫”之后，把紙張卷曲塞在一根鐵管中，這根鐵管在兩頭被焊死后就被藏進(jìn)了墻壁里，秘不示人。如今，這份大事記就擺在作家的眼前。葉永烈二話不說(shuō)，抄，還是不停地抄，他忘我的抄寫勁頭感動(dòng)了檔案工作人員，他們破例允許他拍照。葉永烈手里攥著膠卷，想想這可不是一般的膠卷�。�為安全保險(xiǎn)起見(jiàn)，他自己做起沖洗的活來(lái)。就在那段時(shí)間里，葉永烈就這樣自己抄，自己拍，自己沖洗。不少珍貴檔案資料就這樣日積月累地收集起來(lái)。

　　“其實(shí)很多有價(jià)值的東西并不一定在檔案館”，葉永烈不無(wú)得意地說(shuō)道，隨即他信手拈來(lái)幾例，推介他的館藏珍品。

　　胡喬木在文革時(shí)期的“起居錄”。其中記錄了當(dāng)時(shí)胡喬木每一天的起居、活動(dòng)、來(lái)電等情況，細(xì)節(jié)之具體令人稱奇。沒(méi)人會(huì)想到這是出自于胡喬木警衛(wèi)人員之手，更沒(méi)人會(huì)想到這些質(zhì)樸的文字是警衛(wèi)人員根據(jù)周恩來(lái)總理的指示記錄在一本不起眼的小黑皮本中。因?yàn)橛幸换刂芏鱽?lái)總理要找胡喬木，卻不知道被拉到哪里批斗了，于是指示胡喬木身邊工作人員要對(duì)胡喬木每日行蹤加以記錄。葉永烈費(fèi)了一番周折借到手后，一口氣全部予以復(fù)印。

　　“安亭事件”中張春橋與王洪文的談判材料，這是一份不可多得的文獻(xiàn)材料，知道這段歷史的人不少，但多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)原件。

　　但葉永烈見(jiàn)過(guò)，不但見(jiàn)過(guò)，還翻拍了照片。從照片上可以清晰地看到談判材料上有張春橋的簽字。這份珍貴材料可以在葉永烈撰寫的《江青畫(huà)傳》中見(jiàn)到。

　　傅雷的“閑散勞動(dòng)力調(diào)查表”。這是日前發(fā)現(xiàn)的唯一一份有關(guān)傅雷的人事檔案。要知道當(dāng)時(shí)傅雷是一個(gè)沒(méi)有單位的人，沒(méi)有單位就意味著沒(méi)有檔案。

　　隨著“四人幫”的審判結(jié)束，大批“兩案檔案”被集中移交給中央檔案館，檔案得到了妥善保管，可是“現(xiàn)在要利用檔案太困難了”。作家不無(wú)憂慮地如是說(shuō)。

　　用書(shū)房廢膠片編成的新書(shū)《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》

　　喜歡收藏的我，在書(shū)房里還保存了許多電影廢膠片。那是我當(dāng)電影導(dǎo)演的時(shí)候，三天兩頭要剪輯影片。電影，每秒鐘拍攝二十四張畫(huà)面。一個(gè)一、二分鐘的鏡頭，要用掉很長(zhǎng)的一段膠片。按照規(guī)定，每個(gè)鏡頭的頭尾都必須剪掉，這些剪下來(lái)的就成了廢膠片。在剪輯車間，這種廢膠片很多，每隔半個(gè)月左右，就要燒掉一批。我在剪輯影片的時(shí)候，如果畫(huà)面有保存價(jià)值，就把剪下來(lái)的廢膠片保存下來(lái)。

　　我保存這些廢膠片，原本只是作為從事電影工作的紀(jì)念。沒(méi)想到，在2003年10月，我竟然用廢膠片編成了一本新書(shū)《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》！

　　事情要從2003年8月10日說(shuō)起。那天，兩位不速之客從香港來(lái)到上海我家。他們是香港無(wú)線電視臺(tái)的編導(dǎo)和攝影師，前來(lái)采訪。這一回香港電視記者采訪的話題與眾不同，他們要我談當(dāng)年是如何進(jìn)入“禁區(qū)”——中國(guó)航天訓(xùn)練基地的。他們說(shuō)，辦理前住那里采訪的申請(qǐng)，已經(jīng)快一年了，至今沒(méi)有下文。就連中央電視臺(tái)的記者在當(dāng)時(shí)也同樣未能獲準(zhǔn)。

　　香港媒體向來(lái)有一根敏感的神經(jīng)。他們得知，中國(guó)即將在2003年10月發(fā)射載人飛船，便追蹤這一新聞。我曾經(jīng)在24年前的1979年4月，在中國(guó)航天訓(xùn)練基地采訪了將近半個(gè)月，拍攝了電影《載人航天》。我的特殊經(jīng)歷，引起了香港記者的注意，他們要我談在“禁區(qū)”內(nèi)的見(jiàn)聞。

　　結(jié)束談話之后，他們極想一睹電影《載人航天》。

　　我告訴他們，影片完成雙片之后，由于當(dāng)時(shí)特殊的原因，沒(méi)有公映，被“雪藏”了。

　　香港無(wú)線電視臺(tái)的編導(dǎo)在回到香港之后，幾次來(lái)電詢問(wèn)電影《載人航天》的下落。他們很希望在中國(guó)第一個(gè)“太空人”上天之際，能夠在香港公映這部見(jiàn)證中國(guó)載人航天歷史的不可多得的影片。我被他們執(zhí)著的精神所感動(dòng)。

　　《載人航天》是我在電影制片廠編導(dǎo)的最后一部影片，我一直為這部影片沒(méi)有得以公映而抱憾多年。

　　于是，我打了許多電話，追尋《載人航天》雙片的下落，追尋《載人航天》底片的下落。更為重要的是查找《載人航天》底片。電影底片是“老母雞”。如果找到底片，即便沒(méi)有《載人航天》雙片，我也可以用底片印一份正片，然后重操導(dǎo)演舊業(yè)，剪出一部《載人航天》影片來(lái)。

　　《載人航天》的底片保存在上海電影技術(shù)廠。我向上海電影技術(shù)廠查問(wèn)底片的下落。他們明確答復(fù)，在底片記錄本上，已經(jīng)查不到《載人航天》(當(dāng)時(shí)片名叫《空間技術(shù)》)。按照上海電影技術(shù)廠的規(guī)定，一部電影如果在十年之內(nèi)沒(méi)有套底出片，他們就會(huì)把全部底片銷毀，不然底片倉(cāng)庫(kù)無(wú)法容納那么多的底片。上海電影技術(shù)廠的答復(fù)，使我深感痛心。《載人航天》的底片被銷毀，意味著當(dāng)年的辛勤勞作付諸東流，意味著一部記錄中國(guó)載人航天歷史的珍貴影片被無(wú)情地抹掉！

　　在萬(wàn)般無(wú)奈之際，我記起，當(dāng)年我在修剪電影《載人航天》時(shí)，曾經(jīng)把剪下的廢片保存起來(lái)。我趕緊打開(kāi)書(shū)房里儲(chǔ)存廢膠片的鐵箱。上海每年都有黃梅天，經(jīng)歷了二十四春秋，那些廢膠片會(huì)不會(huì)發(fā)霉呢？由于我在箱子里面放了干燥劑，所有的廢膠片都安然無(wú)恙！

　　我找出電影《載人航天》的廢膠片，發(fā)現(xiàn)主要的鏡頭差不多都有。其中包括:1965年在安徽用生物火箭把小狗送上太空。內(nèi)中有當(dāng)年如何訓(xùn)練小狗適應(yīng)太空環(huán)境、生物火箭的制造和吊裝、小狗的上天和歸來(lái)。還有“重頭戲”——1979年中國(guó)訓(xùn)練航天員的種種場(chǎng)景，如震動(dòng)椅、離心機(jī)訓(xùn)練，模擬艙訓(xùn)練，種種太空食品等等。

　　面對(duì)如此豐富而珍貴的歷史畫(huà)面，我決心編選一本以圖片為主、講述中國(guó)載人航天歷史的圖書(shū)，以“焦點(diǎn)新聞，獨(dú)家報(bào)道”為特色，書(shū)名定為《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》。我從書(shū)房的“攝影倉(cāng)庫(kù)”里又找出自己在國(guó)外拍攝的許多照片，內(nèi)中包括美國(guó)華盛頓航空航天博物館的許多照片，美國(guó)舊金山“黃蜂號(hào)”航空母艦上阿波羅登月飛船回收艙照片，俄羅斯莫斯科宇宙火箭紀(jì)念碑照片，當(dāng)年蘇聯(lián)的“暴風(fēng)雨”號(hào)航天飛機(jī)照片……

　　我花費(fèi)二十來(lái)天的時(shí)間，寫出《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》，并配好了大量歷史珍貴圖片。上�？破粘霭嫔绠�(dāng)即把這本書(shū)列為重點(diǎn)書(shū)，以最快的速度排印，趕在2003年10月中國(guó)第一位“太空人”上天時(shí)出版。

　　我親自帶書(shū)稿前往北京，完成了報(bào)審手續(xù)。2003年10月16日，當(dāng)中國(guó)第一位“太空人”楊利偉從太空歸來(lái)之際，這部用廢膠片編成的新著《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》，也與讀者見(jiàn)面了。10月17日，中國(guó)新聞社也從北京發(fā)出的電訊，介紹這本新書(shū):

　　當(dāng)人們?yōu)橹袊?guó)第一“太空人”楊利偉的成功返回而歡呼時(shí)，當(dāng)他所屬團(tuán)隊(duì)一共十四名宇航員被此間部分媒體稱為“中國(guó)首批宇航員”時(shí)，今天發(fā)行的一本名為《飛天夢(mèng)》的書(shū)，卻提供了一個(gè)截然不同的說(shuō)法:中國(guó)首批宇航員早在二十年前就已經(jīng)誕生。

　　一向自稱“舊聞?dòng)浾摺钡闹�名作家葉永烈另辟蹊徑，以《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》為題，同時(shí)配合四百多張照片，圖文并茂地講述了一段不為人知的航天史，從而成為獨(dú)家報(bào)道。

　　他在書(shū)中披露，“早在1971年5月，中國(guó)宇航籌備組就已成立，著手選拔宇航員，計(jì)劃在1973年年底發(fā)射‘曙光一號(hào)’載人飛船。當(dāng)時(shí)，選拔宇航員的工作嚴(yán)格保密，以‘體檢’的名義進(jìn)行，從上千名殲擊機(jī)飛行員之中，選拔出了十九名宇航員�！薄叭欢�就在中國(guó)載人航天緊鑼密鼓進(jìn)行的時(shí)候。當(dāng)年的‘九一三’事件，使空軍成為‘批林運(yùn)動(dòng)’的重點(diǎn)。中國(guó)宇航員的選拔工作受到嚴(yán)重干擾，中國(guó)發(fā)射‘曙光一號(hào)’飛船的計(jì)劃也因此擱淺。”

　　另一耐人尋味的情節(jié)是:有如前蘇聯(lián)先于載人航天把小狗送上飛船，中國(guó)也曾于一九六五年在安徽用生物火箭把小狗送上太空。書(shū)中二十多幅彩色照片記錄了當(dāng)年如何訓(xùn)練小狗適應(yīng)太空環(huán)境、生物火箭的制造和吊裝、小狗的上天和歸來(lái)。

　　葉永烈在接受記者電話專訪時(shí)說(shuō)，二十四年前他受命擔(dān)任影片《向宇宙進(jìn)軍》的編導(dǎo)，這部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的影片分為三輯，即《飛出地球去》、《衛(wèi)星的應(yīng)用》和《載人航天》。影片完成之后，錢學(xué)森親自審看，表示滿意。第一輯和第二輯隨即公映，而《載人航天》則因事關(guān)機(jī)密只在內(nèi)部小范圍放映。

　　他說(shuō):“著名科學(xué)家錢學(xué)森當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)防科工委副主任，正是錢老的批準(zhǔn)，我才得以率攝制組進(jìn)駐中國(guó)航天訓(xùn)練基地長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月，拍攝了這部電影的第三輯。”

　　得知中國(guó)已經(jīng)成功完成載人航天的消息，葉永烈的欣喜之情溢于言表，他說(shuō)這是老一輩科學(xué)家們的夙愿，也是中華民族百年夢(mèng)圓。

　　10月17日，新華社也從北京發(fā)出記者劉江的電訊，介紹《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》一書(shū)，標(biāo)題是《葉永烈的“飛天夢(mèng)”——穿梭于幻想與現(xiàn)實(shí)之間》16日，就在中國(guó)首次載人航天飛行成功返回的當(dāng)天，葉永烈的新作《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》也開(kāi)始面市�！�…葉永烈自己的“飛天夢(mèng)”已經(jīng)編織了四十多年。1961年，人類首位太空訪客——前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成功踏入太空，這件事給年輕的葉永烈強(qiáng)烈震動(dòng)。當(dāng)年，他滿懷熱情和憧憬，撰寫了后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》。

　　兩家中國(guó)的大通訊社同時(shí)報(bào)道一本用廢膠片編成的書(shū)，使我受到極大的鼓舞，同時(shí)也表明了我書(shū)房里的“庫(kù)存”何等珍貴。