2009年10月13日14時(shí)45分，中華人民共和國開國上將呂正操逝世，享年106歲。全國各地的媒體不約而同地以這樣一個(gè)特殊的頭銜，送別這位令人景仰的長(zhǎng)者：“最后一位開國上將”。在談及他的生平時(shí)，也幾乎都會(huì)提到他晚年時(shí)的一句自我調(diào)侃：“我一輩子，就是打日本、管鐵路、打網(wǎng)球三件事。”

　　民間也在自發(fā)地悼念這位老人。尤其令人感慨的是，將軍離去之時(shí)，國慶60周年盛典才剛結(jié)束不久。在這歷史與現(xiàn)實(shí)的歲月交替中，人們似乎再次感受到那段光輝歲月的偉大意義。一位網(wǎng)民留下了這樣一句耐人尋味的話：“一位英雄的遠(yuǎn)行，一個(gè)傳奇年代的離去�！�

　　今年7月，呂老在病房中接見了本報(bào)《國家》特刊的一位特約作者，這無意中成為他生前接受的最后一次采訪。

　　最后一次采訪

　　一個(gè)彌足珍貴的筆記本

　　這次采訪是在301醫(yī)院的病房中進(jìn)行的，本報(bào)特約作者夏莉娜這樣描述說：

　　“ 寬敞明亮的病房里，老人正坐在輪椅上看電視，今天有他喜愛的網(wǎng)球比賽。盡管他的頭發(fā)和雙眉已被歲月染白，那雙目睹了人世間一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云變幻的眼睛卻依然銳利、深邃。聽工作人員介紹，呂老自從做了白內(nèi)障手術(shù)后，看報(bào)紙、雜志都不用戴眼鏡了。這不由得讓人驚嘆這位老人的生命力竟是如此旺盛�！�

　　由于沒有醫(yī)生的批準(zhǔn)，呂老不能開口向夏莉娜講述他所經(jīng)歷的傳奇人生，但他授意家人將一個(gè)筆記本借給了記者。那是一個(gè)紫色硬皮小本子，封面右上角貼著一個(gè)小標(biāo)簽：“記錄本1949年之三”。呂老有做筆記的習(xí)慣，這個(gè)小本中記錄了1949年6月至10月間，他在開國前夕參加會(huì)議的紀(jì)要和與重要領(lǐng)導(dǎo)人的談話。

　　夏莉娜抄寫下了這樣一些內(nèi)容：

　　6 月3日，呂老與周恩來的談話：“原來中央估計(jì)兩廣很快下來……”6月8日，是周恩來的講話摘要，當(dāng)前要辦的三件事：“一、軍事：西安有仗打，加速占領(lǐng)湘贛、兩廣，占領(lǐng)福建……二、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)……三、召開政協(xié)會(huì)議及建立政府組織……”還有一段毛澤東關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)分析的談話，沒有注明具體日期。

　　1949 年10月19日，中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議上，呂老被任命為鐵道部副部長(zhǎng)。夏莉娜記得，筆記本的最后幾頁，除了有關(guān)第一屆中央人民政府開會(huì)的內(nèi)容，其余全部都是他最為關(guān)注的有關(guān)鐵路建設(shè)的消息。在采寫稿件時(shí)，她說，從字里行間，似乎可以觸摸到60年前新中國建立過程中的一個(gè)個(gè)歷史瞬間。

　　未來得及的最后一個(gè)生日

　　在黑板上寫下“不聲張”

　　去年10月24日蕭克將軍逝世之后，呂老便有了“最后一位開國上將”的頭銜。

　　瀏覽近一年來的報(bào)章雜志，除了國慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章，呂老的名字僅僅出現(xiàn)在三則新聞中：去年11月29日，北京市委原書記李錫銘逝世，今年1 月4日，北京市政協(xié)原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一書記鐵瑛逝世，他都曾對(duì)家屬表示慰問；名字羅列在眾多領(lǐng)導(dǎo)人中間，毫不醒目。

　　呂老一生都是這樣低調(diào)。在他百歲誕辰時(shí)，家鄉(xiāng)政府和一些單位提出為他辦百歲生日，很多客人想要登門拜訪，都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到，那一天“在北京西三環(huán)邊上一個(gè)靜謐的院落里，將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天，將軍是在閱讀中度過的。”

　　或許那一天惟一特殊的紀(jì)念，就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。

　　去年9月出版的一本雜志上，這樣描寫呂老書房中的陳設(shè)：書架上不僅有馬列著作，還有《中國大百科全書》、現(xiàn)代小說和中短篇小說以及他最近出版的回憶錄，還有一座“毛澤東號(hào)”火車頭模型，墻壁上掛著張學(xué)良、董必武等人的書法條幅，還有一幀上世紀(jì)80年代他參加全國老年網(wǎng)球比賽奪冠時(shí)的照片。

　　呂老一直擔(dān)任中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席，他打網(wǎng)球一直打到90歲才收拍。

　　今年9月，呂老的兒子呂彤羽到中國網(wǎng)接受采訪，網(wǎng)民們很關(guān)心老人的身體。呂彤羽說，呂老把提綱翻來覆去看了4遍，“后來我妹妹怕他太累了，就拿其他的書把提綱哄下來。”他還提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：因?yàn)閰卫下犃τ袉栴}，再過幾個(gè)月就是呂老106歲生日，家人在黑板上寫字問他生日怎么過，他在黑板上回了三個(gè)字：不聲張。

　　最后一次亮相

　　與飛虎隊(duì)老戰(zhàn)士在一起

　　根據(jù)可查的媒體資料，呂老最后一次出席重大活動(dòng)并被媒體拍攝下來，是2001年9月5日在盧溝橋中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館舉行的美國飛虎隊(duì)援華抗日60周年座談會(huì)。一張當(dāng)時(shí)開幕式上拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片中，呂老與飛虎隊(duì)老戰(zhàn)士代表坐在一起，看上去精神矍鑠，絲毫不顯龍鐘之態(tài)。

　　有關(guān)呂老戎馬生涯的敘述，最令人稱道的傳奇經(jīng)歷，大都流傳于冀中平原。1937年10月14日，他率部成立“人民自衛(wèi)軍”，在冀中平原上樹起了共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。直至晚年，老人一直清晰地保留著那天的印象：“那是一個(gè)秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途�！�

　　后來被電影演繹得神乎其神的地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn)，就是呂正操在冀中平原留下的戰(zhàn)爭(zhēng)杰作，而他的名字更是令日本侵略者聞風(fēng)喪膽。擔(dān)任美國合眾國際社和英國《泰晤士報(bào)》、國家廣播公司駐中國記者的美國著名新聞?dòng)浾摺⒆骷夜镞d·福爾曼在《來自紅色中國的報(bào)告》一書中，這樣描述地雷戰(zhàn)的威力：

　　“圍困日本人的一個(gè)常用的方法，便是在據(jù)點(diǎn)附近安放成百上千個(gè)地雷。有一個(gè)村莊由于這一方法運(yùn)用得很成功，以致他們堅(jiān)信自己擺脫了鄰近據(jù)點(diǎn)的威脅……”呂老后來對(duì)新華社記者徐壯志回憶說：“福爾曼說，其重要性并不在于這些原始武器的效果優(yōu)良，而是在于它清楚地反映出人民的作戰(zhàn)精神。”

　　呂老的兒子呂彤羽則透露了一件鮮為人知的事情：曾經(jīng)擔(dān)任總統(tǒng)羅斯福衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的美國參贊卡爾遜，曾經(jīng)采訪過呂老，他從共產(chǎn)黨那里學(xué)到了官兵一致的做法，當(dāng)年那種艱苦奮斗的精神令這個(gè)美國軍人特別感動(dòng)�；氐矫绹螅栠d還曾參照共產(chǎn)黨的原則，組建了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的突擊隊(duì)。

　　最后一個(gè)重大使命

　　親自赴美會(huì)晤張學(xué)良

　　晚年時(shí)，呂老曾完成的最后一個(gè)重大使命，莫過于赴美與張學(xué)良會(huì)晤。

　　呂老17歲時(shí)參軍入伍，便是在張學(xué)良衛(wèi)隊(duì)旅一團(tuán)三營九連，隨后調(diào)到旅部副官處當(dāng)文書，又擔(dān)任過張學(xué)良的副官，曾是少帥十分器重的年輕軍官。晚年時(shí)，張學(xué)良在臺(tái)灣與大陸隔海相望，他曾對(duì)親人說，大陸有兩個(gè)部下他很想念，其中之一便是呂正操。

　　直至1991年3月，張學(xué)良夫婦赴美國紐約探親，才與呂正操有緣一見�？紤]到當(dāng)時(shí)的兩岸形勢(shì)和張學(xué)良的處境，呂老前往美國探望少帥并祝壽是以私人會(huì)友的名義進(jìn)行的。他帶去的禮物，包括一套京劇錄音帶、當(dāng)年采制的碧螺春茶、畫家袁熙坤趕制的張學(xué)良肖像和啟功先生手書的賀幛。

　　在美期間，張學(xué)良與呂正操曾有三次會(huì)晤，身為教徒的少帥甚至為此取消了一個(gè)赴教堂的約會(huì)。相關(guān)的書稿中記錄說：“當(dāng)年的年輕少帥與更年輕的副官，如今都已進(jìn)入人生的晚年，他們遙想當(dāng)年，指點(diǎn)江山，無所不談。他們的感情如故，還是很親近，談得痛快而舒暢�！狈质謺r(shí)，呂正操與張學(xué)良相約再見，企盼少帥能夠重新踏上東北故土。但遺憾的是，這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。

　　在這次短暫而難忘的會(huì)晤中，有一個(gè)細(xì)節(jié)如今被人們反復(fù)提及。因?yàn)閰握俸蘸沼忻牡氐缿?zhàn)，張學(xué)良開玩笑地把老友稱為“地老鼠”，他對(duì)“地老鼠”笑言：“我可迷信啦！信上帝。”呂正操回答:“我也迷信，信人民�！睆垖W(xué)良說:“得民者昌!”呂正操回答:“那還是靠人民群眾!”

　　鏈接

　　將軍一生三件事

　　打日本：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，呂正操根據(jù)中央指示率部開赴冀中，改編為冀中人民自衛(wèi)軍，任司令員。1938年5月至1943年秋任冀中軍區(qū)司令員兼八路軍第三縱隊(duì)司令員，其間，曾任冀中區(qū)黨委委員、冀中軍政委員會(huì)委員、冀中行政公署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。在冀中大地，書寫下赫赫戰(zhàn)功。

　　管鐵路：呂正操于1949年1月至10月任軍委鐵道部副部長(zhǎng)，解放后歷任鐵道部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)等職。呂正操最感興趣的是進(jìn)藏鐵路工程，早在1958年9月，青藏鐵路第一階段開工，至1960年鋪通97公里。其后青藏鐵路兩度下馬，兩度重啟，直至2006年7月全線貫通。

　　打網(wǎng)球：呂正操一直擔(dān)任中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席職務(wù)，他曾說：“我不能光掛個(gè)名字，我這個(gè)主席要一直當(dāng)下去！”90歲后，在醫(yī)生和家人的再三勸阻下，他停止了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，對(duì)此他曾風(fēng)趣地說：“網(wǎng)球我實(shí)在打不動(dòng)了，現(xiàn)在只能給人家去發(fā)獎(jiǎng)了�！�(周健森）