批評(píng)/回應(yīng)

　　做完今屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)專(zhuān)題,翌日就讀到陶短房先生的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“跨文化另類(lèi)癖”》一文,不能不令人振奮。蓋近年每到10月第二個(gè)周四晚7點(diǎn)(北京時(shí)間)后,相繼涌出的專(zhuān)家學(xué)者聲音,率多“不出我所料”,另一種則熱衷給中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家開(kāi)藥方。難得陶先生如此坦率質(zhì)疑德國(guó)作家赫塔·米勒女士得獎(jiǎng), 并且善意提醒諾獎(jiǎng)評(píng)委們“諾貝爾獎(jiǎng)不僅姓‘諾貝爾’,更姓‘文學(xué)’”。

　　細(xì)讀之下只能說(shuō)陶先生除了質(zhì)疑的勇氣立場(chǎng)可嘉,論述觀點(diǎn)讓人萬(wàn)萬(wàn)不敢茍同。在這個(gè)泛政治化的年代,以泛政治化的名義批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是安全的,畢竟后者選中作家關(guān)注社會(huì)問(wèn)題和政治命運(yùn)是硬指標(biāo),甚至有時(shí)“急功近利” 到了與作家當(dāng)前政治行為掛鉤的地步,如2006年獲獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克,2005年獲獎(jiǎng)的英國(guó)劇作家品特。應(yīng)該說(shuō),任何一個(gè)獎(jiǎng)都不可能讓所有人滿(mǎn)意,因?yàn)樗�自有其價(jià)值取向。陶先生認(rèn)為,“赫塔·米勒女士的獲獎(jiǎng),更多因其作品所涉及的內(nèi)容,而非作品的文學(xué)價(jià)值本身”。假如這個(gè)結(jié)論是陶先生閱讀米勒女士作品得出的,而不是“正如許多評(píng)論者所指出的”,我會(huì)尊重他作為讀者的一番心血,畢竟自1901年法國(guó)作家普呂多姆獲獎(jiǎng)以來(lái),100多年間不少獲獎(jiǎng)作家寂寂無(wú)聞——但換個(gè)角度看,過(guò)去的獲獎(jiǎng)作家們今天又有多少人關(guān)心諾獎(jiǎng)選中他的“政治意義”?讀者的熱情難道不正是來(lái)自作品的文學(xué)價(jià)值?!

　　正因?yàn)椴簧俳Y(jié)論都來(lái)自“許多評(píng)論者所指出的”,難免讓人無(wú)所適從。比如米勒女士作品的影響力有限乃是因?yàn)椤蔼M窄的受眾范疇”,姑且不論國(guó)外對(duì)米勒及其作品評(píng)價(jià)如何,單說(shuō)文學(xué)價(jià)值可能是由多少人閱讀決定的?又如米勒在德國(guó)及其母國(guó)羅馬尼亞文壇不算“文學(xué)大師”的觀點(diǎn),真是美麗的誤會(huì):諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾時(shí)成了終身成就獎(jiǎng)?過(guò)往得主不乏大師,然而不能推論一定要大師才能得獎(jiǎng)。這是茅獎(jiǎng)思路吧。另外,對(duì)米勒得獎(jiǎng)的質(zhì)疑是與君特·格拉斯相提并論,這種比較與其說(shuō)對(duì)米勒不公平,不如說(shuō)比較本身就是錯(cuò)誤的。赫塔·米勒是一位有待閱讀的作家,對(duì)中國(guó)人而言尤其如此,她的作品只有臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化在1999年出版的《風(fēng)中綠李》。她對(duì)東歐極權(quán)國(guó)家的記憶、書(shū)寫(xiě)和批判,凝結(jié)的是人類(lèi)共同的價(jià)值經(jīng)驗(yàn)。讀者讀這樣的書(shū),乃是因?yàn)槠渲幸灿凶x者自己的困境(至于必須要有愛(ài)心正義良知才是文學(xué)價(jià)值的觀點(diǎn),我想就不必討論了)。從這個(gè)角度說(shuō),斷言米勒作品的文學(xué)價(jià)值,尤其是“至少在今天尚未得到普遍的認(rèn)同”乃是非常輕慢的結(jié)論。

　　關(guān)于陶先生提出的“跨文化另類(lèi)癖”這個(gè)現(xiàn)象,不能說(shuō)米勒的作品中沒(méi)有,但不能借此認(rèn)為描述東歐經(jīng)驗(yàn)即是“跨文化”、即是“另類(lèi)”。自印度裔作家奈保爾 2001年獲諾獎(jiǎng)以降,書(shū)寫(xiě)族群流浪歷史故事這個(gè)世界文學(xué)的一大潮流浮出水面,廣為人知,即所謂“離散”者也。如,同是印度裔的就有寫(xiě)《卑微的神靈》的阿倫德哈蒂·羅易,寫(xiě)《疾病解說(shuō)者》和《同名人》的裘帕·拉希莉,孟加拉裔的則有寫(xiě)了《磚巷》的莫尼卡·阿里,斯里蘭卡裔則有寫(xiě)了《世代相傳》的翁達(dá)杰(他最著名的是《英國(guó)病人》),牙買(mǎi)加裔則是當(dāng)紅炸子雞一般的扎迪·史密斯,《白牙》、《關(guān)于美》的作者,等等。這些挾異國(guó)風(fēng)景的作家作品與西方近20年追求政治正確、追求少數(shù)族裔權(quán)利的大環(huán)境相關(guān),這才是“跨文化另類(lèi)癖”,風(fēng)行到了連奈保爾都看不下去,抱怨這些人動(dòng)輒把自己的七姑八姨寫(xiě)給西方人看。在羅馬尼亞齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)下活了前半生的米勒女士,我倒覺(jué)得正是和君特·格拉斯是一致的,無(wú)論是寫(xiě)作題材還是獲獎(jiǎng)理由。

　　陶文對(duì)獲獎(jiǎng)有一個(gè)一以貫之的觀點(diǎn),即認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該頒給眾望所歸、呼聲甚高的熱門(mén)作家。因此陶先生會(huì)質(zhì)疑米勒女士只名列博彩公司第31名(其實(shí)在開(kāi)獎(jiǎng)前是第3名),才會(huì)質(zhì)疑其文學(xué)價(jià)值與是否大師身份,也才會(huì)得出“甚至很難讓人信服她的獲獎(jiǎng)比諸如村上春樹(shù)等人更名至實(shí)歸(按,應(yīng)是‘實(shí)至名歸’吧)”的觀點(diǎn)。這兩年沒(méi)有人再為博爾赫斯打抱不平了,村上卻被看好了。選手的得獎(jiǎng)率僅僅限于呼聲、受眾、知名度,那就是完全忘了即使是文學(xué)獎(jiǎng)也是諾貝爾的文學(xué)獎(jiǎng)；得主固然是在選手隊(duì)伍中產(chǎn)生,但也要看到有大量是打醬油的。我對(duì)村上君并無(wú)惡意,但他與高齡又高產(chǎn)的奧茨女士,甚至我非常喜歡的菲利普·羅斯都很有可能是陪練的命。替美國(guó)作家抱屈是近年的流行,在歐洲居住多年的中國(guó)詩(shī)人多多幾年前在訪談中就表達(dá)過(guò)對(duì)美國(guó)詩(shī)歌“霸權(quán)”的看法,這其中有相當(dāng)具體而微的原因,不是單說(shuō)遵循哪一條諾獎(jiǎng)規(guī)則就可以糾正的。單看今屆諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給民主黨的美國(guó)總統(tǒng),豈非一種“歐洲的態(tài)度”?

　　走筆至此,想起這幾天媒體對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道,無(wú)不“爆冷”,用那個(gè)濫了市的詞說(shuō),這真是缺乏“誠(chéng)意”的表達(dá)。諾貝爾獎(jiǎng)有什么必要讓你猜中呢?讓你猜中難道就是“眾望所歸”嗎?難道不會(huì)是“毫無(wú)懸念”嗎?對(duì)我這個(gè)五六年來(lái)每到10月第二個(gè)周四晚7點(diǎn)不到就在諾貝爾官網(wǎng)不斷刷屏的媒體從業(yè)者來(lái)說(shuō),我沒(méi)有像鄭樹(shù)森教授這樣的作者,但無(wú)論作多大篇幅的報(bào)道,始終相信這個(gè)人選會(huì)提供給你一個(gè)不一樣的視角,去打開(kāi)一片之前沒(méi)有過(guò)的視野�！盀橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一辯”當(dāng)然屬于笑談,因?yàn)榻K究有時(shí)間說(shuō)明,只是目前一時(shí)的迷惑而已,如果諾獎(jiǎng)評(píng)委能夠解答,又何必我等外行強(qiáng)作解人。古語(yǔ)說(shuō)下筆令人慚,愿識(shí)者教我。（戴新偉）