一本《格薩爾王》在九月的國(guó)際圖書博覽會(huì)上舉行全球首發(fā)，這意味著這部藏族傳奇史詩(shī)將隨著這部重述神話作品，通過(guò)多種語(yǔ)言再次在世界多個(gè)地方傳播。也許，這部小說(shuō)的功用，還在于讓我們更接近真實(shí)的《格薩爾王傳》？

　　《格薩爾王傳》怎樣被發(fā)現(xiàn)？

　　“發(fā)現(xiàn)”，這對(duì)我來(lái)講，是個(gè)有些艱難的話題。

　　不是材料不夠，或者線索的梳理上有什么困難。而是這個(gè)詞本身帶來(lái)的情感上的激蕩。我們自己早就存在于這個(gè)世界上，也早就意識(shí)到了自己在這個(gè)世界上的存在。不然，我們不會(huì)有宗教，有文學(xué)，有史詩(shī)，因?yàn)樗�有這些精神性的存在，都是因?yàn)槿艘庾R(shí)到自己在地球某一處的存在，意識(shí)到這種存在的艱難與光榮而產(chǎn)生出來(lái)的。描述這種存在，歌頌這種存在，同時(shí)，也質(zhì)疑這種存在。

　　從這個(gè)意義上講，《格薩爾王傳》也是意識(shí)到這種存在的一個(gè)結(jié)果。我們可以說(shuō)，自這部史詩(shī)產(chǎn)生以來(lái)，就已經(jīng)被演唱的人，聆聽的人，甚至那些留下了文字記錄本的人所發(fā)現(xiàn)。問(wèn)題是，從哥倫布們從伊比利亞半島揚(yáng)帆出海的那一刻起，這個(gè)世界的規(guī)則就開始改變了。在此之前，一種文化，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家只需要自我認(rèn)知，即是發(fā)現(xiàn)。但從這一個(gè)時(shí)刻起，這個(gè)世界上的不同文化便有了先進(jìn)與落后的分別，強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的分別。從此僅有自我認(rèn)知不行了，任何事物，都需要占有優(yōu)勢(shì)地位的文化與族群來(lái)發(fā)現(xiàn)。所以，印第安人在美洲生活了幾千年，但要到15世紀(jì)等歐洲人來(lái)發(fā)現(xiàn)。中國(guó)的敦煌喧騰過(guò)，然后又在沙漠的包圍中沉睡了，還是要等到歐洲人來(lái)發(fā)現(xiàn)。西藏和中國(guó)內(nèi)地，轟轟烈烈來(lái)往了上千年，最后還是要等西方探險(xiǎn)家來(lái)發(fā)現(xiàn)。

　　《格薩爾王傳》的命運(yùn)也是一樣。

　　法國(guó)藏學(xué)家石泰安把發(fā)現(xiàn)這部史詩(shī)的日子定在1836年。標(biāo)志是其部分章節(jié)的譯本在歐洲出版。非常有意思，這個(gè)譯本是根據(jù)蒙古文翻譯的。也就是說(shuō)，在歐洲人發(fā)現(xiàn)之前，這部藏族人的史詩(shī)已經(jīng)被生產(chǎn)方式和宗教信仰都非常接近的蒙古人發(fā)現(xiàn)了。但這個(gè)發(fā)現(xiàn)不算數(shù)。所以，要直到歐洲人來(lái)發(fā)現(xiàn)才算是發(fā)現(xiàn)。在這里，我陳述的是一個(gè)事實(shí)，從殖民時(shí)代一直延續(xù)到后殖民時(shí)代的基本事實(shí)，而并不是對(duì)石泰安先生個(gè)人有什么不滿。相反，他個(gè)人在藏學(xué)和格薩爾研究方面卓有建樹，他于1959年在法國(guó)出版的《西藏史詩(shī)與說(shuō)唱藝人研究》一書，長(zhǎng)達(dá)七十余萬(wàn)言，也是我初涉這個(gè)題材領(lǐng)域時(shí)的入門書之一。

　　關(guān)于國(guó)外發(fā)現(xiàn)格薩爾故事的過(guò)程，四川社科院研究員任新建先生的文章給了我們更詳盡的說(shuō)明。1886年，俄國(guó)人帕拉萊斯在蒙古旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這部史詩(shī)的蒙文本，后來(lái)在圣彼得堡出版的譯本就是這個(gè)人搜集來(lái)的。直到1909年，法國(guó)傳教士在拉達(dá)克(今屬印巴爭(zhēng)議的克什米爾地區(qū))搜集到兩本藏文本，翻譯后在英屬印度出版。1931年，法國(guó)女探險(xiǎn)家大衛(wèi)·妮爾夫人從四川方向進(jìn)入西藏，就在林蔥土司家中借閱了土司家珍藏的《格薩爾王傳》手抄本，在接下來(lái)的行程中，又在今天的青海玉樹地區(qū)記錄到一個(gè)說(shuō)唱藝人的唱詞。后來(lái)，她將這些內(nèi)容整理成書，以《嶺·格薩爾超人的一生》為名，在法國(guó)出版。這雖然不是《格薩爾王傳》的原貌，卻也較完整地介紹了整部史詩(shī)的大致輪廓。上世紀(jì)五十年代后，國(guó)外的格薩爾研究才有了巨大的進(jìn)展，涌現(xiàn)出了一批卓有建樹的“格學(xué)”家。前述法國(guó)的石泰安先生就是其中一個(gè)佼佼者。

　　我們說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代，“發(fā)現(xiàn)”的意義不再是自我認(rèn)知，而是來(lái)自更為強(qiáng)勢(shì)的外界的發(fā)現(xiàn)。地區(qū)與地區(qū)之間，國(guó)家與國(guó)家之間如此，不同的族群與文化之間也是如此。所以，我們談流傳于青藏高原的藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》的發(fā)現(xiàn)，既是指被中國(guó)以外的西方世界發(fā)現(xiàn)，也是指在中國(guó)居于主流地位的漢文化對(duì)于這部史詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。

　　與西方的發(fā)現(xiàn)相比，這是一個(gè)優(yōu)美的故事。

　　時(shí)間要回到上世紀(jì)二十年代末，一位在四川一所中學(xué)教授四川鄉(xiāng)土史的老師放下了教鞭，受邀前往康區(qū)，也就是今天的四川省甘孜藏族自治州考察。后來(lái)，我也曾為考察《格薩爾王傳》的流傳多次前往這一地區(qū)。所不同的是，我是駕駛性能可靠的越野車前往，而這位叫做任乃強(qiáng)的先生前往的那個(gè)時(shí)代，這一十幾萬(wàn)平方公里的土地上還沒(méi)有一寸公路。但這位先生，在1929年到1930年一年時(shí)間里，先后考察了滬定、康定、道孚、爐霍、甘孜、新龍、理塘和巴塘等十余縣。據(jù)任先生自述：“所至各縣，皆周歷城鄉(xiāng)，窮其究竟，鞍馬偶息，輒執(zhí)土夫慰問(wèn)，征其談?wù)f，無(wú)論政治、軍事、山川、風(fēng)物、民俗、歌謠……皆記錄之。”后來(lái)這些記錄文字陸續(xù)在內(nèi)地漢文報(bào)刊發(fā)表。其中就有關(guān)于《格薩爾王傳》的介紹。

　　此前，漢族地區(qū)也有有關(guān)這部史詩(shī)的流傳。但人們滿足于道聽途說(shuō)，而未加考證，便妄下斷言，認(rèn)為是藏族人在用一種特別的方法傳說(shuō)關(guān)羽關(guān)圣人的故事，后來(lái)又以為是藏族人在用藏語(yǔ)傳說(shuō)三國(guó)故事，便命名為“藏三國(guó)”或“蠻三國(guó)”。任乃強(qiáng)先生第一次于1930年用漢文發(fā)表，并向漢語(yǔ)世界的讀者表明，這部被稱之為“蠻三國(guó)”的作品，實(shí)為流傳于藏族民間的一種“有唱詞”的文學(xué)藝術(shù)，內(nèi)容“與《三國(guó)演義》無(wú)涉”。并且，他還在文中模擬演唱者的語(yǔ)調(diào)翻譯了一段。

　　在這次考察活動(dòng)中，任先生不僅收獲了許多文化成果，更發(fā)現(xiàn)被在被視為“蠻荒之地”生活的康巴藏人“有內(nèi)地漢人不及的四種美德，即仁愛、節(jié)儉、從容、有禮”。他感到，在真正認(rèn)知這個(gè)民族，還有語(yǔ)言上的隔閡和民族心理差異這兩個(gè)障礙需要跨越。他以為，找一個(gè)藏族人為妻可能是跨越這兩大障礙的最方便辦法。于是，便請(qǐng)人做媒說(shuō)親，娶得新龍縣藏族女子羅珠青措為妻。而他最初介紹到漢族地區(qū)的格薩爾故事，就是在其歷時(shí)七天的藏式婚禮上，根據(jù)妻子的大姐在歡慶時(shí)刻的演唱所作的記錄。

　　我這個(gè)故事，來(lái)自任新建先生所寫回顧《格薩爾王傳》研究史的文章。而任新建先生，正是任乃強(qiáng)先生和羅珠青措的兒子。任新建先生子承父業(yè)，在藏學(xué)研究上有很高的成就。

　　現(xiàn)在照應(yīng)一下開篇，解釋解釋開篇時(shí)所引的那首詩(shī)體的贊頌詞。這首贊頌詞的漢譯者是劉立千先生，一位對(duì)于西藏學(xué)有深厚造詣的漢族學(xué)者。他說(shuō)，這首詩(shī)前三句說(shuō)文殊菩薩妙智無(wú)窮，如綻放的花朵層層無(wú)盡展開。這樣智慧的花朵吸引我們猶如英俊少年?duì)恳�少女的心靈。劉立千先生指出：這是運(yùn)用了藏族修辭學(xué)著作《詩(shī)鏡論》上的形象修辭手法，用經(jīng)過(guò)比喻的事物，再去比喻另一事物。就是比喻中套著比喻。這也說(shuō)明，不同的文化所哺育的不同語(yǔ)言，總有著別種語(yǔ)言無(wú)法特別感受的特別表達(dá)，正是由于這些原因，多元文化的存在才使這個(gè)世界顯得豐富多彩。(完)

　　阿來(lái)：藏族，小說(shuō)家，現(xiàn)居成都。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《空山》獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。新作《格薩爾王》為全球重述神話國(guó)際出版項(xiàng)目作品。