中國(guó)電影60年·百姓記憶

　　感謝電影

　　人的青少年時(shí)期，正是一生的基本精神人格和思想情操的形成時(shí)期。這時(shí)，健康的文學(xué)、藝術(shù)作品會(huì)起積極的陶冶作用。

　　最早與我發(fā)生緣分的有價(jià)值的藝術(shù)品種當(dāng)推電影了！但它對(duì)我不免有點(diǎn)姍姍來(lái)遲，因我整個(gè)在農(nóng)村度過(guò)小學(xué)年代，壓根兒就不知道電影為何物。直到新中國(guó)成立后的第二年進(jìn)城上初中，才第一次接觸到電影，真是說(shuō)不出的興奮和好奇，比今天的克隆技術(shù)還要讓我驚嘆！于是電影一下子就成了我的主要愛好，幾乎有電影必看。

　　令我難忘的影片是《白毛女》。它有兩點(diǎn)動(dòng)我心魄：一是它的題材， 楊白勞的命運(yùn)正是我在農(nóng)村飽覽的眾多鄉(xiāng)村父老的命運(yùn)。在農(nóng)村，我雖然沒有體嘗過(guò)楊白勞那樣的悲慘生活，但我與那些被侮辱被損害的不幸者產(chǎn)生某些共鳴。二是電影中那動(dòng)人的歌曲，這與我當(dāng)時(shí)的另一愛好——歌詠正好合拍。我一連看了三遍，每遍都熱淚盈眶。這部片子堪稱我的電影啟蒙者。上大學(xué)后，我還帶著楊白勞唱的那首“漫天風(fēng)雪”的歌通過(guò)了“北京市大學(xué)生合唱團(tuán)”入團(tuán)測(cè)試。后來(lái)《白毛女》被改編成芭蕾舞和電影，又不知先后看了多少遍，每當(dāng)聽到朱逢博伴唱的那一聲“霎時(shí)間天昏地又暗”，淚水馬上奪眶而出。

　　我國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家，那時(shí)對(duì)其他兄弟民族的生活風(fēng)情頗感興趣，50年代前期，至少有三部這方面題材的影片曾吸引過(guò)我：《蘆笙戀歌》、《山間鈴響馬幫來(lái)》和《草原上的人們》。前兩部都出自當(dāng)年云南的兩位軍旅作家之手�！短J笙戀歌》的男女主人公對(duì)唱的那首“戀歌”，深深觸動(dòng)著一個(gè)青春勃發(fā)的青年人的情懷，以致40多年后，一次我與該劇的作者彭荊風(fēng)先生在青島的一座賓館聊天時(shí)，突然電視機(jī)里傳來(lái)了《蘆笙戀歌》的歌聲，我與彭先生立刻不約而同地跟著唱了起來(lái)，唱完后老彭興奮而驚訝地說(shuō)：“隔了那么多年，我都記不全了，你怎么還能背下來(lái)��？”我說(shuō)：“戀情會(huì)隨著時(shí)間消失，但戀歌，只要寫得好，都會(huì)隨著時(shí)間傳下來(lái)�！�

　　《馬幫》吸引我，固然跟云南邊疆的生活情調(diào)與緊張的反特情節(jié)有關(guān)，但它的旋律優(yōu)美的主題歌確實(shí)也勾起了我很長(zhǎng)時(shí)間的歌唱興趣。《草原上的人們》的情節(jié)現(xiàn)在印象不深了，但它留下的那首《敖包相會(huì)》將會(huì)不朽。如果要舉出五首我的“保留節(jié)目”的話，其中就有它！那時(shí)還有一部國(guó)產(chǎn)電影也讓我難以忘懷：《柳堡的故事》，雖是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但那生動(dòng)風(fēng)趣、真摯動(dòng)人的愛情故事和瑯瑯上口的主題歌，給人以強(qiáng)烈的感染和愉悅。

　　說(shuō)來(lái)也怪，五六十年代吸引過(guò)我的一些電影，多半都與其中的歌有關(guān)。我真不知道，是歌使影生輝，還是影讓歌增壽。比如五六十年代之交有兩部影片讓我久久難忘，一部也是以云南為背景的喜劇片《五朵金花》，一部是反映西北邊防生活的反特片《冰山上的來(lái)客》。兩部片子的主題歌均出自我所敬佩的已故電影作曲家雷振邦先生，直到今天都是我偶爾試嗓的“保留節(jié)目”之一。

　　上世紀(jì)90年代后期，一次隨已故李準(zhǔn)、唐達(dá)成以及李瑛諸學(xué)長(zhǎng)應(yīng)邀前往云南昭通地區(qū)“文化扶貧”，云南省作協(xié)主席、著名詩(shī)人曉雪也攜夫人前來(lái)陪同。這時(shí)我意外得知：曉雪夫人就是《五朵金花》的演唱者趙履珠！我喜出望外，在一次參觀休息時(shí)，與她一起歡唱了這首歌。兩年后隨全國(guó)政協(xié)視察團(tuán)又去云南，在大理的一次宴會(huì)上，我被臨時(shí)指名致答辭，一時(shí)手足無(wú)措，就靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“名山勝水孕育出來(lái)的文化瑰寶人人稱道，例如貴市的‘文化特產(chǎn)’《蝴蝶泉邊》就是一首膾炙人口的名歌，40年來(lái)它始終沒有從我記憶中消失！現(xiàn)在就讓我通過(guò)這支歌的演唱對(duì)大理市政府和人民的盛情款待表示衷心的謝忱！”結(jié)果獲得一片掌聲。

　　那時(shí)看過(guò)許多蘇聯(lián)電影，除了班代拉丘克主演的《奧賽羅》之外，最讓我動(dòng)情的是《心兒在歌唱》：一位盲人用他發(fā)自內(nèi)心的生命之歌抗衡命運(yùn)，世界上還有什么比這來(lái)自地獄深處的歌聲更美妙，更有力量的嗎？

　　“我的夢(mèng)”

　　李曉林

　　改革開放那會(huì)兒年紀(jì)很小，剛剛上小學(xué)。在懵懂時(shí)趕上一個(gè)思想解放的時(shí)代其實(shí)是幸運(yùn)的事，因?yàn)楦鞣N不同聲音的蜂擁而至讓人學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，而電影無(wú)疑起到了推波助瀾的作用�，F(xiàn)在想起來(lái)，不只是電影本身，就連觀影的方式都烙上了時(shí)代的印跡。

　　上世紀(jì)80年代基本上還是單位發(fā)票看電影，有時(shí)候一家只有一兩張票，小孩子就常常趁檢票員不備溜進(jìn)去。電影演的內(nèi)容有的懂，有的不一定全懂，卻都印象深刻，比如陳沖在行軍的隊(duì)伍中穿來(lái)穿去(《小花》)，知道她在找哥哥；李連杰在一年四季的背景中舞刀弄槍(《少林寺》)，知道他想找王仁則復(fù)仇；但是，謝芳拿著一枝玫瑰花在街上走來(lái)走去(《淚痕》)，知道她瘋了，卻不知道為什么瘋。

　　后來(lái)年齡增大，開始買票看電影，即使不能完全領(lǐng)悟，卻也大致明白電影意圖了。那時(shí)文學(xué)地位很高，電影大多是改編，很少原創(chuàng)，卻也因此而厚重，與文學(xué)共同起著啟蒙的作用——不只是精神的啟蒙，也是藝術(shù)的啟蒙。電影不再僅僅是一種宣傳的工具，更是抒發(fā)胸臆、質(zhì)疑權(quán)威的載體。在傷痕、尋根、反思的行列里，眾多電影留下了經(jīng)典的畫面：《巴山夜雨》里，小姑娘在山坡上吹著蒲公英；《天云山傳奇》里，馮晴嵐對(duì)重病的羅群說(shuō)，五塊錢結(jié)婚，也夠了；《芙蓉鎮(zhèn)》里，秦書田踩著華爾茲舞步掃大街……與此同時(shí)，十年浩劫的結(jié)束也讓人們對(duì)于生活有了新的憧憬：《甜蜜的生活》玩起了女跑男追的慢動(dòng)作；《廬山戀》不但服裝換得勤，還有了吻戲(雖然只是吻在臉頰上)。當(dāng)然，改革的陣痛也出現(xiàn)在大銀幕上：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》里劉思佳表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿，羅心剛在《血，總是熱的》里面對(duì)全廠職工慷慨陳詞，高加林“陳世美”式的《人生》選擇更引起了全社會(huì)范圍內(nèi)的大討論……那時(shí)的電影與時(shí)代、與人生息息相關(guān)，格外引人關(guān)注，《大眾電影》雜志逼近千萬(wàn)的銷量證明了電影當(dāng)時(shí)的影響力。

　　也就在這時(shí)，第五代導(dǎo)演走上電影舞臺(tái)。雖然《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》、《孩子王》等票房慘淡，甚至有過(guò)“零拷貝”的極端尷尬，但是，個(gè)體風(fēng)格開始受到關(guān)注和張揚(yáng)，而《紅高粱》、《霸王別姬》等在三大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)，更讓國(guó)人在歡欣鼓舞的同時(shí)把目光投向海外，僅僅看譯制片顯然已不能滿足需求，各種錄像帶開始流傳于民間。

　　上世紀(jì)80年代中后期，電視普及，改革逐步深入，“閉門造車”的電影漸顯頹勢(shì)。在生存壓力下，一些電影院開始向播映錄像轉(zhuǎn)變，社會(huì)上也出現(xiàn)了眾多的錄像廳，人們的觀影方式由此發(fā)生了重大變化。電影院門可羅雀，錄像廳里卻是人頭攢動(dòng)——花上幾塊錢就可以整天或是整夜有地兒呆，還有四五部影片循環(huán)放映，對(duì)于那些無(wú)所事事的年輕人、沒錢住店的外地人和沒有自由空間談情說(shuō)愛的戀人們來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是天堂了。于是開始了港臺(tái)電影大行其道的時(shí)期，在某種意義上講，這也是一種啟蒙——純商業(yè)電影的啟蒙。

　　到了上世紀(jì)90年代后期，隨著生活條件的改善、居住水平的提高，尤其是VCD的出現(xiàn)，錄像廳風(fēng)光不再。中國(guó)電影制度也開始改革，國(guó)外商業(yè)“大片”開始出現(xiàn)在內(nèi)地銀幕上，我們自己的商業(yè)片制作也是風(fēng)生水起，觀眾開始回到影院中接受視聽震撼。只是，不知為什么，即使是坐在IMAX影院里觀看3D電影，卻是很難再有當(dāng)初那種心動(dòng)的感覺了。

　　或許，電影是一種造夢(mèng)的藝術(shù)，而今的人們?cè)诮?jīng)受了多年的市場(chǎng)浸染后，已變得過(guò)于現(xiàn)實(shí)了吧。

　　鏡頭緣分

　　張 鐵

　　2005年春天，我在石家莊出差，沒事閑逛街頭，看見一家電影院門口充斥俊男靚女的電影海報(bào)中，有一張格外俗艷：一群身著各國(guó)服裝的舞蹈演員站在亮黃的底色上。走進(jìn)電影院，電影已經(jīng)開場(chǎng)。屏幕上，一個(gè)女人走過(guò)混亂的后臺(tái)，走過(guò)化妝的、換裝的、打牌的、講電話的各種演員，自顧自高喊：“誰(shuí)有創(chuàng)可貼？”仿佛在尋求內(nèi)心創(chuàng)傷的彌合。一個(gè)鏡頭的緣分，就足以讓人愛上一部電影。

　　“第六代”的年輕導(dǎo)演們，通過(guò)探索和努力，在各種國(guó)際電影節(jié)上多有斬獲，《洗澡》、《站臺(tái)》、《青紅》、《孔雀》等等，留下一長(zhǎng)串獲獎(jiǎng)名單。站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并非電影成功與否的唯一考量。但這些年輕導(dǎo)演的作品中，呈現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)電影的熱愛和對(duì)觀眾的真誠(chéng)，則共同構(gòu)成了一道亮麗的風(fēng)景。

　　然而，越來(lái)越多的電影院中，另一道同樣絢麗的風(fēng)景展現(xiàn)，一起構(gòu)成新世紀(jì)華語(yǔ)電影的精彩畫卷。

　　從小時(shí)候的露天電影到上學(xué)時(shí)學(xué)校包場(chǎng)看的電影，到電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶、錄像廳全面“攻陷”電影院，再到VCD、DVD甚至是網(wǎng)絡(luò)下載……“70末”、“80初”的一代，可能都跟我一樣，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，與電影院漸行漸遠(yuǎn)。但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我們慢慢地又重新回到了電影院，一批商業(yè)大片向電影愛好者發(fā)出邀約：來(lái)吧，藝術(shù)之外，也享受這作為消費(fèi)品的電影吧！

　　雖然招致不少爭(zhēng)論，但紅黃藍(lán)綠的視覺沖擊、萬(wàn)箭穿空的聽覺震撼，大明星、大投入、大宣傳，還是讓《英雄》成為開創(chuàng)中國(guó)商業(yè)電影大片時(shí)代的經(jīng)典。導(dǎo)演們向著票房高歌猛進(jìn)，《英雄》以降，《十面埋伏》、《無(wú)極》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》等連續(xù)為中國(guó)電影業(yè)貢獻(xiàn)了絕對(duì)份額的票房。即使內(nèi)容稍顯薄弱、藝術(shù)有待提升，但無(wú)論如何，這樣的電影重新把觀眾召喚回電影院。在高漲的票房中，我們隱約能感受到中國(guó)電影業(yè)的發(fā)展和繁榮，也有理由期待，在此基礎(chǔ)上電影市場(chǎng)和電影作品能更加多樣、更加成熟。

　　不是嗎？“大屏幕”越來(lái)越多，我們能在其上欣賞到的好作品也越來(lái)越多。大屏幕從不缺少熱點(diǎn)，《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》……制造不同的話題，呈現(xiàn)不同的特質(zhì)。而2006年，依靠無(wú)成本的“口碑營(yíng)銷”，《瘋狂的石頭》用300萬(wàn)投資制造2000萬(wàn)的票房奇跡，小人物的黑色幽默，讓多少人笑得掉下了淚�！段医袆④S進(jìn)》、《雞犬不寧》、《卡拉是條狗》、《落葉歸根》等，質(zhì)樸、貼近，在“賀歲片式”的夾縫中，刮起了一股清新的喜劇之風(fēng)。

　　不再是純粹的“商業(yè)大片”，也不再是難以走進(jìn)大眾的“藝術(shù)小片”，新的“藝術(shù)大片”漸入視野。繼《傷城》、《云水謠》主流價(jià)值和市場(chǎng)脈搏相得益彰之后，《集結(jié)號(hào)》響徹2008年賀歲檔，在為“中國(guó)的《拯救大兵瑞恩》”鼓掌時(shí)，很多人更加看好該片中深沉的感情與人性的反思�！睹诽m芳》標(biāo)識(shí)“第五代”導(dǎo)演的回歸，“紙枷鎖”的束縛與掙脫，似乎也象征著導(dǎo)演在藝術(shù)和票房之間希求的平衡。這些影片，沒有理由不讓人對(duì)以后的中國(guó)電影充滿期待。

　　文藝作品是折射時(shí)代的水滴�；蛟S，這些電影中，并沒有哪一部能完全反映出這個(gè)正經(jīng)歷著豐富而深刻變革的時(shí)代。但是，作為一個(gè)整體，大屏幕上這一片喧嘩與騷動(dòng)中孕育著的勃勃生機(jī)，不就是這時(shí)代最好的“映畫”嗎？

　　葉廷芳