2006年，電視劇《暗算》輕松“暗算”了各地的收視率，也讓小說原作者麥家的名字逐漸深入人心。

　　2008年，小說《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。評論界把麥家獲獎看作是“茅獎”的一次突破。當(dāng)時，麥家說：“一個新東西被權(quán)威獎項(xiàng)接受肯定需要等待，沒想到我等待的時間這么短暫�！�

　　從最早的長篇《解密》到《暗算》《風(fēng)聲》，麥家的敘述也如同一道密碼，難以名狀卻擁有獨(dú)特的魔力，恰似有人曾形容的那樣，“它們繁復(fù)又簡潔，僅釋放氣息，就足以讓你跟他前行”。不過，麥家不喜歡被貼上“特情作家”、“懸疑推理小說家”的標(biāo)簽。在他看來，寫小說，就像一個人，題材不過是一個身體，“身體長成什么樣其實(shí)是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么”。

　　寫作需要相當(dāng)?shù)囊庵緛韴?jiān)守

　　問：當(dāng)年你曾經(jīng)在軍隊(duì)待過很長一段時間，那段經(jīng)歷除了為你的寫作提供了“創(chuàng)作的質(zhì)感”，對你影響最深的是什么？

　　答：我十七歲進(jìn)軍校，三十四歲脫掉軍裝，全部青春都是在軍營里度過的。軍旅生活最大的受益是，把我內(nèi)心單純化了。我在最容易受人影響的年紀(jì)，接受的是一些相對比較正面甚至不乏刻板的管理和教育，讓我在潛意識里有一種相對比較積極正大的人生觀、價(jià)值觀，做事比較踏實(shí)，肯下功夫。寫作是個苦活，是長跑，需要相當(dāng)?shù)囊庵緛韴?jiān)守和等待。

　　問：你有沒有特別喜歡的小說家，你曾說在小說世界里找到了朋友、得到了交流，這對你的創(chuàng)作有影響嗎？

　　答：我喜歡的作家多著呢，比我生活中的朋友要多。他們也像我生活中的朋友一樣，有些是一段時間喜歡，有些是一直喜歡。我一直在讀少數(shù)幾位作家的作品，至今依然在讀。寫作都是從閱讀開始的，不會欣賞或者批判他人的小說，你要寫好小說是不可思議的。寫作不是靠經(jīng)歷，靠經(jīng)歷支撐的寫作往往是短命的，而且人數(shù)也是少得可憐；相反靠閱讀支撐寫作的作家倒是多得很，像博爾赫斯和史鐵生是最典型的這樣的作家，他們的生活就是閱讀、寫作。對我來說，看小說和寫小說是一回事，都是在尋找、發(fā)現(xiàn)生活之外的生活，一種單屬個人的內(nèi)心生活。

　　問：你不愿意被定義為“特情作家”、“懸疑推理小說家”，那么你如何定義自己？

　　答：給我貼什么商標(biāo)都是對我的肯定，也是否定。我覺得我寫的就是小說，“特情”不過是題材而已，“智力”也不過是種方法，都是表面的，是“身體”層面的。就像一個人，身體長成什么樣其實(shí)無關(guān)緊要，關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么。

　　問：《暗算》獲得了茅盾文學(xué)獎，有的作家寫了一輩子也未必能獲此殊榮，你如何看待這份榮譽(yù)？

　　答：沒有哪一個獎是某一個人必須要得的，也不會有哪個作家單純因?yàn)榈锚勅�寫作。所以得獎都是幸運(yùn)，是計(jì)劃之外，是錦上添花。得獎不能說明你的作品比別人好了，只能說：這一回，你的運(yùn)氣比別人好。

　　小說家要完成許多技術(shù)活

　　問：小說中那些破譯密碼、運(yùn)籌帷幄，與你當(dāng)年的經(jīng)歷還是有距離的，你怎么做到“虛構(gòu)得比真實(shí)還真實(shí)”？

　　答：我寫得都是虛構(gòu)的，因?yàn)槟莻�機(jī)構(gòu)、那個領(lǐng)域真實(shí)的恰恰是不能寫的。我前面也說了，寫作跟經(jīng)歷沒太大的關(guān)系，如果有關(guān)系，那但丁肯定下過地獄，魯迅肯定有個叫祥林嫂的女朋友。選擇當(dāng)小說家，同時又丟棄虛構(gòu)人生的權(quán)力，真是吃大虧了。你當(dāng)了小說家又沒有“把假的說成真”的本事，是誤入歧途。寫作是有技藝的，小說家要完成許多技術(shù)活，把假的說成真的，這是最基本的功夫，就像當(dāng)木匠要會使刨子一樣。

　　問：你憑想象寫了那么多故事，會不會擔(dān)心真的了解這個職業(yè)的人質(zhì)疑你？

　　答：沒有，也確實(shí)很少有人質(zhì)疑過。甚至這些領(lǐng)域的人現(xiàn)在都把我當(dāng)他們的朋友和親人，因?yàn)檫@個職業(yè)幾乎從沒被人歌頌過，我是第一個。我?guī)е�敬意在寫他們，所以哪怕�?xì)節(jié)有些誤差，他們也覺得情有可原。有位將軍對我說過一件事，有位從事該領(lǐng)域工作的十七大代表，別人問他做什么的，他以前都不知道怎么回答，現(xiàn)在很簡單，他就說，“我是做《暗算》里面這個事情的�！边@等于給了他們一個名片。

　　問：《暗算》《風(fēng)聲》都改編成影視劇，《解密》會不會也搬上熒屏銀幕？

　　答：會的，電影電視劇都要拍。

　　問：有些作家喜歡改編自己的作品，因?yàn)椴辉敢饪吹阶髌繁桓木幍妹婺咳�非，而很多作家又不喜歡自己當(dāng)編劇。你是怎么考慮的？

　　答：《暗算》就是我自己編劇的，現(xiàn)在我又在改編自己的小說《刀尖上行走》。有些不參與編劇是因?yàn)闆]有時間，也是精力不濟(jì)。寫電視劇太耗時間和精力，我還要寫小說呢。

　　文學(xué)不能抱殘守缺

　　問：“密碼”“破譯”成為近年來的流行詞匯，這跟你的《暗算》《解密》不無關(guān)系。根據(jù)同名小說改編的電視劇也掀起了一輪收視高潮，一批有關(guān)間諜、情報(bào)的圖書跟風(fēng)出籠。你怎么看待這種“走紅”？

　　答：我像大多數(shù)優(yōu)秀的作家一樣，滿足于想象中的生活，對現(xiàn)實(shí)世界缺乏應(yīng)有的熱情和世俗的判斷力。我創(chuàng)作《解密》系列小說不是為了“走紅”。我經(jīng)常說，寫作是一種命運(yùn)，擺脫不了的，至于寫什么有一定的偶然性，寫出來的東西“火”，更具有偶然性。所以我不大考慮走紅的意義，考慮也是起不了作用的，起碼對寫作沒什么用。

　　問：現(xiàn)在有個奇怪的現(xiàn)象，一邊是暢銷小說紅火，而同時又有許多人擔(dān)憂文學(xué)的衰落和文壇的不景氣。作為一個小說家，你認(rèn)為目前的小說創(chuàng)作和出版出了什么問題？

　　答：是人心出了問題，欲望都被無限地打開了。要說問題，這年月我看哪里都有一大堆問題，小說的問題不過是毛毛雨，弄濕了我們頭發(fā)而已。我有時候會神經(jīng)病般地關(guān)心這個問題，但更多的時候我覺得無需關(guān)注，因?yàn)殛P(guān)注了也沒用。寫作是純粹個體的勞動，不同的作家有不同的問題，我無法做總結(jié)。包括大眾的口味也是沒有定數(shù)的，誰也不能去設(shè)計(jì)。但是我們作家必須意識到，現(xiàn)在讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了。我們要承認(rèn)這一點(diǎn)，也要相信我們是可以變化的。文學(xué)應(yīng)該固守一些東西，但不能抱殘守缺。我們的文學(xué)“來路”一直不正，該是到了校正的時候了。你如果不愿接受這個事實(shí)，那就得接受被讀者拋棄。

　　重回四川看來不太可能了

　　問：你一向行事低調(diào)，為什么在地震捐款事件中又決定亮出票據(jù)證明，并發(fā)博文回應(yīng)質(zhì)疑？

　　答：捐款沒什么好說的。我去年捐款時沒有對外說，為什么今年亮出捐款憑證，是因?yàn)楫?dāng)時有人在清理作家假捐款事情，我的大名赫然在上，若拿不出憑據(jù)，肯定是要被天下人恥笑，所以才張掛在博客上，不是炫耀，是證據(jù)。“假捐款”弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，逼得我們也丟人現(xiàn)眼地亮證據(jù)，但除此之外你還能找到什么好辦法來應(yīng)對指責(zé)？我的智商是想不出來。

　　問：從成都到杭州，離開一個生活多年的城市，是出于什么考慮作出這樣的決定？

　　答：人到中年，搬個家太復(fù)雜了。我其實(shí)從2006年就開始往杭州調(diào)，調(diào)令早就去了，期間北京解放軍藝術(shù)學(xué)院也來調(diào)我，我遲遲沒有成行，就是想不好，嫌麻煩。最后真正幫助我下決心的還是父親。老父親八十多歲了，去年突然發(fā)了一次癲癇，然后就失憶了，連我都不認(rèn)識了。這讓我很心酸。我想父親可能也活不了幾年了，以前我一直在外面漂，沒有陪他，最后幾年回來陪陪他吧，免得以后后悔。

　　問：你現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到杭州，但是又接受了四川作協(xié)副主席的職務(wù)，你能做到“在其位謀其政”嗎？

　　答：沒有。四川選我當(dāng)副主席,這是我的榮幸, 也體現(xiàn)出四川作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和作家對我很關(guān)心。我在四川待了十五年,那里很多作家都是我的好朋友，朋友們希望我重回四川，但現(xiàn)在看來不太可能了。

　　問：最后能不能談?wù)勀憬酉氯サ膶懽饔?jì)劃？

　　答：我的秘密已經(jīng)很少啦，這是我少有的秘密之一，請接受我的沉默吧。