鮮為人知的三次“故宮改造計(jì)劃”

　　——《舊建筑改建和重建》隨感錄

　　前不久梁思成林徽因故居的存留風(fēng)波引發(fā)了不小的震動(dòng)，馮驥才撰文稱：這大概可以成為今年文化界的十大事件之一。而正在進(jìn)行中的北京故宮百年大修，更是方今國(guó)內(nèi)古建筑保護(hù)的重大課題。從故宮中軸線三大殿開始的修復(fù)工程，將古老的文化傳統(tǒng)激活。從精致的室內(nèi)蘇繡裝飾到京郊琉璃渠村琉璃瓦燒制等種種民間工藝開始復(fù)蘇，在媒體的報(bào)道中重回人們的視野。

　　曾讀到過(guò)一本譯自境外的書，書名就叫《舊建筑改建和重建》，感慨頗多。后來(lái)去馬來(lái)西亞馬六甲島，見(jiàn)有兩處名勝：一是葡萄牙人修建的圣地亞哥古城堡的殘跡，一是荷蘭人修建的遐邇聞名的紅房子。兩組建筑遭遇不同——對(duì)于傳統(tǒng)文化與歷史文明之體現(xiàn)物的建筑的保護(hù)理念臻于明朗和完善，只是近現(xiàn)代的事。當(dāng)年的先驅(qū)人物對(duì)歷史的尊重是真誠(chéng)的，與趨利無(wú)涉。他們的后代因之獲得完好的傳家寶，并得以借助旅游獲益，這是后事了。

　　近代之前，無(wú)論外族入侵、改朝換代、造反打天下，一般無(wú)不是將廟堂及城郭視為對(duì)方的權(quán)杖，炮轟火燒，哪里會(huì)珍惜，恨不得寸草不留。他們只愛(ài)浮財(cái)！但不要以為歷史上只有戰(zhàn)爭(zhēng)和王朝更迭毀壞古代文明，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期就太平無(wú)事了。除了戰(zhàn)亂、復(fù)仇和掠奪可以毫無(wú)顧忌地從地球上破壞掉一座城池、一座建筑，盛世、繁榮、求新求變也會(huì)破壞這一切，并且照樣可以假借什么名義，頃刻間讓美永遠(yuǎn)消失。

　　60多年前，平津戰(zhàn)役中毛澤東在一則電文中著重強(qiáng)調(diào)了保護(hù)重點(diǎn)文物建筑和學(xué)校。新中國(guó)成立60年來(lái)，經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，包括“文革”動(dòng)亂，北京故宮紫禁城，始終完好地保存下來(lái)，至今巍峨立于京城“城市大餅”之中心。然而，這是多么來(lái)之不易呀！人們大概不會(huì)想到：也曾有人對(duì)故宮動(dòng)過(guò)十分危險(xiǎn)的念頭。

　　上世紀(jì)50年代末，毛澤東倡導(dǎo)“不怕鬼”，并委托何其芳編輯《不怕鬼的故事》一本小冊(cè)子，意在讓大家“解放思想”，在國(guó)際上不怕帝修反，在國(guó)內(nèi)反對(duì)帝王將相、才子佳人�！昂窠癖」拧焙汀肮艦榻裼谩钡目谔�(hào)，在城市規(guī)劃領(lǐng)域曾引發(fā)了一個(gè)動(dòng)議：改造故宮，為社會(huì)主義服務(wù)。受到委托的有關(guān)部門組織技術(shù)干部提出了至少兩個(gè)故宮改造方案。方案領(lǐng)銜主持者為當(dāng)年規(guī)劃管理方面的又紅又專的精英們。

　　其實(shí)當(dāng)年的方案還是十分保守的，當(dāng)然思想的大膽又是與大躍進(jìn)年代15年左右趕超英美的目標(biāo)合拍的。

　　再一次是毛澤東逝世后，全國(guó)南北規(guī)劃建筑界人士參加“毛澤東紀(jì)念堂”建筑工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案的征集�！凹o(jì)念堂”是在粉碎“四人幫”后，《人民日?qǐng)?bào)》正式公布的名稱，之前一直叫“陵墓”。當(dāng)年有一個(gè)十分“敢想敢干”的方案構(gòu)想：將天安門城樓改建為毛主席瞻仰廳，太廟(今勞動(dòng)人民文化宮)和社稷壇(今中山公園)辟為陵園。此方案對(duì)故宮三大殿并未觸動(dòng)，但總體格局的變動(dòng)也太有“創(chuàng)意”了。近年有毛澤東三過(guò)故宮而不入的軼事之說(shuō)。我想毛澤東身后有知，怕也不會(huì)同意那個(gè)“敢想敢干”的方案。此方案出自一位建筑設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)同志，當(dāng)然主要是想表達(dá)對(duì)毛主席的崇敬。

　　還有一次是在改革開放初期。當(dāng)時(shí)涉外旅館建筑十分稀缺，美籍華人陳宣遠(yuǎn)投資和設(shè)計(jì)的位于北京城邊一座美國(guó)鄉(xiāng)村式的旅館，以其樸素的風(fēng)韻、低成本的收入、快速建成、快速回收引起業(yè)內(nèi)外人士的感嘆。于是有人琢磨了，何不將故宮改建成一個(gè)千間客房的涉外酒店，1000個(gè)自然間是國(guó)外旅館經(jīng)營(yíng)寶典里很叫好的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)模，而故宮號(hào)稱九百九十九間房，裝上水電，安上馬桶，事半功倍。對(duì)于老外，倒不在乎讓他們受什么階級(jí)教育，而主要是可以滿足他們對(duì)中國(guó)帝王生活的好奇和窺視心理……

　　幸好這些創(chuàng)意，終未成果。

　　故宮猶在。但被建筑學(xué)家林徽因先生稱作“市計(jì)劃的無(wú)比杰作”的北京卻未能保全，我們還是在和平建設(shè)中失去了太多。

　　人們理解了在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”時(shí)代，是什么樣的原因，讓我們失去了不應(yīng)失去的東西。有了反思，引為教訓(xùn)，希望不再讓這樣的歷史重演。但今天的人們是否想到：再過(guò)五六十年，我們的后代也許不理解或更加遺憾的是“以建設(shè)為中心”時(shí)期失去的東西，在規(guī)模和速度上變本加厲了。玉珮珩