(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    鐵凝這兩年

　　鐵凝當(dāng)天著黑色絲質(zhì)套裙，干練的短發(fā)，淡雅的妝容，全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來(lái)的職業(yè)感，不像作家，倒像個(gè)女外交官。鐵凝任作協(xié)主席這兩年，在對(duì)外交流工作上下了許多功夫。她發(fā)現(xiàn)這是中國(guó)作家被時(shí)代賦予的一個(gè)新使命

　　本刊記者/孫冉

　　鐵凝不喜歡別人叫她鐵主席。她說(shuō)作協(xié)的許多工作人員，哪怕是年輕人，也習(xí)慣叫她鐵凝。有人慕名找到作協(xié)說(shuō)要見鐵主席，接待人員竟一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)�！拌F主席？鐵主席？”鐵凝搖著頭，微皺著眉，表情詫異，她把那個(gè)接待人員的反應(yīng)學(xué)得惟妙惟肖。

　　影響其實(shí)無(wú)處不在，7月底，記者來(lái)到中國(guó)作協(xié)位于北京東土城路的辦公大樓。門口保安聽說(shuō)要見的是鐵主席，連連擺手說(shuō)還登記個(gè)啥，而此前記者采訪作協(xié)另一位黨組成員，卻被叫住認(rèn)真登記。

　　秘書請(qǐng)出了鐵凝，神采奕奕的她一露面就讓人眼前一亮。著黑色絲質(zhì)套裙，干練的短發(fā)，淡雅的妝容，全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來(lái)的職業(yè)感，不像作家，倒像個(gè)女外交官。

　　很難看出她已年過(guò)半百，做了主席又結(jié)了婚的她，似乎年輕了許多。作為中國(guó)作協(xié)主席，她現(xiàn)在享受的是正部級(jí)待遇，配套的部長(zhǎng)工資、秘書、專車、房子一應(yīng)俱全。而更大的變化是，在這個(gè)位置上，她獲得了巨大的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的作家身份。

　　人們期待“年輕”的鐵凝可以給中國(guó)作協(xié)帶來(lái)新氣象�！澳贻p”是相比于前兩位主席，茅盾和巴金而言。

　　鐵凝上任伊始，在接受央視的采訪時(shí)，曾透露自己對(duì)于主席身份的喜悅與惶恐。她一次次對(duì)媒體說(shuō)，前兩位主席是文學(xué)豐碑，“我只是根本無(wú)法相比的寫作者”。

　　兩年后的鐵凝，似乎從容許多。作家陸天明感覺(jué)她變得更有原則了，但依然非常謙虛，每次開會(huì)，鐵凝都會(huì)給大家先鞠個(gè)躬，然后笑著說(shuō)，“我又要講話了�！�

　　不久前一起去新疆開研討會(huì)，與鐵凝朝夕相處，陸天明感慨，她在同行面前還是作家勁十足，但轉(zhuǎn)頭就說(shuō)起與某領(lǐng)導(dǎo)談話的事情——她時(shí)刻處在一種“分裂”的狀態(tài)。

　　作協(xié)主席看似權(quán)力在握，但具體負(fù)責(zé)行政管理的其實(shí)是作協(xié)書記處，主席更多具有象征意義。但凡事仍都被高度關(guān)注并放大，僅是題字寫成了白字，就被網(wǎng)友追著不放，可謂諸事不易。

　　作協(xié)研究者王本朝說(shuō)，作協(xié)的問(wèn)題出在體制，要想變革離不開大環(huán)境的整體轉(zhuǎn)變。把改革希望寄托在鐵凝一個(gè)人身上，對(duì)她壓力太大，終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　作協(xié)的一些老同志們也都說(shuō)，鐵凝這兩年，“很好地扮演了她的角色”。

　　“必須要保持寫作的姿態(tài)”

　　2007年，鐵凝當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席，人們還覺(jué)得突然，其實(shí)，她的仕途之路一直很順利。

　　自從25歲加入中國(guó)作協(xié)開始，27歲鐵凝就成為河北省文聯(lián)副主席，39歲成為河北省作家協(xié)會(huì)主席和中國(guó)作協(xié)副主席，直到49歲成為中國(guó)作協(xié)主席，鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的。

　　2002年，鐵凝當(dāng)選為第十六屆中共中央候補(bǔ)委員。因創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》而獲得中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家古華就曾提醒過(guò)，鐵凝是作家群體中唯一一位中共中央候補(bǔ)委員。

　　對(duì)于作家當(dāng)官是否影響寫作，一直爭(zhēng)論不休。這對(duì)于鐵凝似乎不是問(wèn)題。在擔(dān)任河北省作協(xié)主席的10年中，她寫出了最重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《大浴女》與《笨花》。

　　鐵凝作品研究者賀紹俊告訴《中國(guó)新聞周刊》，鐵凝始終保持著自己的三重身份角色：政治身份、作家身份和女性身份。在現(xiàn)有的文化背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化，這是一種很高的人生智慧。

　　而反觀鐵凝的作品，的確未給人感覺(jué)受到政治身份的影響。老作家汪曾祺評(píng)價(jià)她的作品是，“快樂(lè)的小說(shuō)，溫暖的小說(shuō)，為這個(gè)世界祝福的小說(shuō)”。賀紹俊認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，鐵凝的處理很有分寸。這與她對(duì)文學(xué)的追求有關(guān)。

　　鐵凝年少時(shí)就確定了自己文學(xué)上要追逐的目標(biāo)，那是和她出自同片故土的文學(xué)大師孫犁。她還一心想做女高爾基，因此自我放逐到農(nóng)村去體驗(yàn)生活，一去4年。所以鐵凝作品的靈魂從未離開過(guò)河北農(nóng)村的質(zhì)樸。

　　但是，從鐵凝作品的風(fēng)格，也能看出她執(zhí)政的風(fēng)格。賀紹俊分析，鐵凝上臺(tái)后的作協(xié)絕不會(huì)有大刀闊斧式的變化，就像她的性格，一直就是遠(yuǎn)離最熱鬧的那一面，而有著自己的堅(jiān)守。

　　在河北作協(xié)任主席的10年間，鐵凝的執(zhí)政風(fēng)格被普遍評(píng)價(jià)為務(wù)實(shí)。巴金擔(dān)任作協(xié)主席最被人記住的就是他寫信給中央，撥款建立了現(xiàn)代文學(xué)館。鐵凝當(dāng)年亦如此。她和同事無(wú)數(shù)次跑省政府要錢，最終說(shuō)服省領(lǐng)導(dǎo)，拿出6500萬(wàn)元建立起了一座集作協(xié)、文學(xué)院為一體的河北省文學(xué)館。

　　那段時(shí)間，鐵凝也只能利用零碎的時(shí)間在寫作。白天為作協(xié)蓋樓奔走跟各種人打交道，晚上回到家一個(gè)人靜靜地寫字。

　　在這兩種身份的頻繁轉(zhuǎn)換里，她想得明白，“在作協(xié)任職確實(shí)需要從寫作中拿出時(shí)間，但這也是人生的體味，反而開辟了寫作之外的一個(gè)與社會(huì)的通道�！�

　　對(duì)于作協(xié)主席這個(gè)位子，她有句“名言”，“作家協(xié)會(huì)主席在有些人眼里可能算是一個(gè)官，但是如果你要真的把它當(dāng)成官來(lái)做，那就是麻煩的開始�！�

　　她清楚地看到，“作協(xié)主席跟一般的行政領(lǐng)導(dǎo)還是有差別的，處理的事情跟文學(xué)、跟同行始終保持密切聯(lián)系，必須要保持寫作的姿態(tài)，才能不中斷與同行對(duì)話的基礎(chǔ)。把身為官員的重負(fù)放下，這兩者身份的轉(zhuǎn)換也就單純一些�！�

　　在擔(dān)任作協(xié)主席的這兩年里，鐵凝發(fā)表了3篇短篇小說(shuō)。鐵凝說(shuō)，她始終未中斷對(duì)自己寫作的要求，那就是誠(chéng)實(shí)寫作，超越自己。

　　正是因?yàn)殍F凝對(duì)于作家身份的堅(jiān)守，使得作協(xié)更多了文學(xué)氣息。曾有位作家向鐵凝建議，作協(xié)每年一次的全國(guó)委員會(huì)，可不可以多談?wù)勎膶W(xué)，少傳達(dá)些精神。讓這位作家沒(méi)想到的是，建議很快得到了采納。這兩年的全委會(huì)，都有半天時(shí)間留給作家發(fā)言。作家們得以在這難得的同行齊聚的時(shí)刻回歸文學(xué)。聽小說(shuō)王劉慶邦講述如何深入礦井聽礦工掏心窩子，聽反腐作家陸天明分享如何與各方面“過(guò)招”……

　　強(qiáng)調(diào)“服務(wù)”的姿態(tài)

　　鐵凝一向反對(duì)作協(xié)衙門化，從河北作協(xié)開始的風(fēng)氣，她也帶到了中國(guó)作協(xié)。去衙門化從主張開短會(huì)開始，她說(shuō)，平時(shí)的工作會(huì)議，一二三四五，說(shuō)完就散會(huì)，要把更多精力花在研究作家的需求和文學(xué)的態(tài)勢(shì)等作家關(guān)心的方面。

　　鐵凝反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念，作協(xié)是服務(wù)于作家的機(jī)構(gòu)，以前如此，現(xiàn)在亦然。

　　作協(xié)研究者王本朝認(rèn)為，回歸于服務(wù)是作協(xié)的本位。鐵凝對(duì)于“服務(wù)”的理解不是具體干涉作家每一篇作品的寫作，而是希望營(yíng)造一個(gè)能夠激發(fā)中國(guó)作家想象力和創(chuàng)新能力的氛圍。

　　作協(xié)發(fā)言人陳崎嶸則把作協(xié)職能的轉(zhuǎn)變總結(jié)為：要建設(shè)服務(wù)型的和諧作協(xié)。

　　和諧，是指作協(xié)內(nèi)部以及作家之間的狀態(tài)。作協(xié)這兩年打開大門吸納會(huì)員，也是其一。2007年是80后作家，2008年是網(wǎng)絡(luò)作家，2009年是港澳作家。陳崎嶸透露，“團(tuán)結(jié)”的范圍還將擴(kuò)展到臺(tái)灣和海外華人作家。

　　作協(xié)提供的服務(wù)還包括：為青年作家在魯迅文學(xué)院提供5個(gè)月的全脫產(chǎn)研修課程，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全包；從今年7月15日開始，與盛大文學(xué)合作開設(shè)首屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班。

　　在鐵凝看來(lái)，今天的作家面臨市場(chǎng)的要求是快、快、快，而文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律是慢下來(lái)，這使得作家的創(chuàng)作質(zhì)量與方向都難免良莠不齊。鐵凝認(rèn)為，還是有一大批作家在堅(jiān)持著精神的高度與寫作的難度，并且以有耐力的實(shí)踐葆有著對(duì)文學(xué)的敬意和良知。

　　作協(xié)對(duì)作家應(yīng)有鮮明的倡導(dǎo)。然而倡導(dǎo)的方式是巧妙的，鐵凝說(shuō)，比如作協(xié)今年陸續(xù)開辦外國(guó)文學(xué)講座，作協(xié)每位領(lǐng)導(dǎo)都去聽課并提問(wèn)，這實(shí)際上就是一種提倡和導(dǎo)向。

　　而對(duì)那些受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊的傳統(tǒng)作家，鐵凝也有話講，她說(shuō)，“我們的《國(guó)歌》里還唱‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’呢，中國(guó)作家為什么不能沉思一下自己的危險(xiǎn)關(guān)頭？傳統(tǒng)作家也應(yīng)該警惕你語(yǔ)言的粗陋，是不是凡是書面寫作語(yǔ)言就都很好了呢，我不這樣看�！�

　　《人民文學(xué)》前副主編周明在談到鐵凝“新政”時(shí)，說(shuō)，“新班子不愧年輕，確實(shí)有朝氣。這兩年作協(xié)帶領(lǐng)作家采風(fēng)深入生活的次數(shù)明顯增加。恰逢這兩年社會(huì)大事件頻發(fā)，作協(xié)沒(méi)有落下�！�

　　從突發(fā)性災(zāi)難的雪災(zāi)、地震，再到國(guó)家大型工程的西氣東輸、南水北調(diào)，作協(xié)都有組織作家深入實(shí)地。許多次采風(fēng)都是鐵凝與黨組書記親自帶隊(duì)。

　　北京作協(xié)副主席劉慶邦對(duì)于作協(xié)服務(wù)性的增強(qiáng)感受頗深，他說(shuō)，這兩年，作協(xié)做到了放下身段為作家服務(wù)。比如作家們一直關(guān)注的維權(quán)問(wèn)題，作協(xié)旗下的維權(quán)中心最近針對(duì)《知音》雜志關(guān)于3位作家的失實(shí)報(bào)道，在《文藝報(bào)》上發(fā)了維權(quán)通告——限10天之內(nèi)給予答復(fù)，否則進(jìn)一步維權(quán)。《知音》已于7月末公開發(fā)表了“致歉啟事”。

　　劉慶邦評(píng)價(jià)說(shuō)，這是個(gè)好開端。

　　而在鄭淵潔看來(lái)，“這些都不算什么”。他告訴記者，80年代作協(xié)提供的服務(wù)才對(duì)作家有真正的幫助，比如1981年他邊工作邊一個(gè)人寫《童話大王》時(shí)，北京作協(xié)主動(dòng)幫他向原單位請(qǐng)了有薪創(chuàng)作假。

　　“那時(shí)作協(xié)地位很高，社會(huì)上都認(rèn)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)不是天方夜譚嗎？”他認(rèn)為現(xiàn)在作協(xié)的做法都是小打小鬧，“繼續(xù)浪費(fèi)納稅人的錢罷了”。

　　開拓作家的“新使命”

　　鐵凝這兩年，在對(duì)外交流工作上下了許多功夫。她發(fā)現(xiàn)這是中國(guó)作家被時(shí)代賦予的一個(gè)新使命。

　　當(dāng)選作協(xié)主席不久，一些駐中國(guó)使館文化官員，包括一些大使，到作協(xié)來(lái)拜訪，他們?cè)概c中國(guó)的作家展開更多的文學(xué)交流。

　　這讓鐵凝受到啟發(fā)，作協(xié)是否可以在今天國(guó)家開放、被全世界矚目這樣一個(gè)背景下，通過(guò)文學(xué)增強(qiáng)國(guó)家的軟實(shí)力？

　　她想起好多年前，二十多歲的自己，去美國(guó)參加一個(gè)中美作家活動(dòng)。當(dāng)時(shí)不太在意這種交流活動(dòng)的她，隨意談起自己的《哦，香雪》。那是一群從沒(méi)走出過(guò)大山的女孩的故事，她們每晚七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)像等候情人一樣等候一列只在村口停一分鐘的火車。

　　卻未料，那些美國(guó)作家一下子就被打動(dòng)了，他們對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)出了極大認(rèn)同——你寫的是人類心靈能共同感受到的東西。

　　這種瞬間進(jìn)入彼此心靈的體驗(yàn)，在鐵凝多年來(lái)的國(guó)外考察經(jīng)歷中屢次發(fā)生。她有些矯情地想著，“文學(xué)應(yīng)是最容易使不同民族和不同語(yǔ)言的人們相互理解的一種特別的精神產(chǎn)品�！�

　　成為作協(xié)主席后，鐵凝收到一封來(lái)自聶華苓女士熱情洋溢的祝賀信。聶華苓女士和她的先生保羅·安格爾創(chuàng)辦的“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”，從中國(guó)改革開放之處到今天30多年來(lái)，一直致力于把中國(guó)當(dāng)代大量?jī)?yōu)秀作家介紹給海外。

　　在信中，聶華苓期待“愛荷華寫作計(jì)劃”能與中國(guó)作協(xié)合作，繼續(xù)邀請(qǐng)中國(guó)作家加入這個(gè)寫作計(jì)劃。

　　鐵凝立刻開始了這個(gè)合作，她覺(jué)得自己幾乎是義不容辭的，這也是作協(xié)應(yīng)做的“大事情”。

　　今年5月，中國(guó)作協(xié)與“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”合作，選擇了9名美國(guó)作家到中國(guó)來(lái)做一次文學(xué)旅行。

　　以往都是中國(guó)作家走出去，這次選擇讓美國(guó)作家走進(jìn)來(lái)，讓同樣數(shù)量的中國(guó)作家陪同他們旅行兩星期。這不是一般意義上的旅游，選擇了一些地方，半天出去旅行，半天回來(lái)寫一些文學(xué)短章。然后用中、英文當(dāng)場(chǎng)翻譯出來(lái)，大家互相朗誦，并一段段討論。

　　鐵凝談?wù)撈疬@個(gè)計(jì)劃興奮地眼睛發(fā)亮，“他們能由彼此陌生的相互試探變成一種感情上相互的漸漸了解，由此能看到彼此很多的差異。這對(duì)作家是個(gè)浪漫的文學(xué)體驗(yàn)。”她說(shuō)自己恨不得也馬上參與進(jìn)去。

　　一系列類似的工作都在進(jìn)行中，鐵凝說(shuō)作協(xié)正醞釀一個(gè)“東方寫作計(jì)劃”。今年10月在廬山要辦個(gè)國(guó)際寫作營(yíng)，要邀請(qǐng)十幾位國(guó)外的作家來(lái)中國(guó)走一走看一看。

　　去年中國(guó)作協(xié)還和韓國(guó)、日本在首爾舉辦了首屆東亞文學(xué)論壇，這是三個(gè)國(guó)家共同倡議和發(fā)起的，以后每?jī)赡昱e辦一次，三國(guó)輪流主辦。條件成熟，也歡迎亞洲其他國(guó)家加入，在相似又各不相同的大的亞洲文化背景下，探討當(dāng)下亞洲作家共同關(guān)心的話題。

　　鐵凝期望的是，中國(guó)作協(xié)也應(yīng)該走出去，積極參與這樣的文學(xué)交流，適時(shí)地發(fā)出文學(xué)的聲音。

　　“中國(guó)文學(xué)在這樣的一些國(guó)際場(chǎng)合亮相，盡可能多地讓西方主流媒體，讓最普通的讀者了解中國(guó)作家的現(xiàn)狀，或者通過(guò)中國(guó)作家的生活和寫作現(xiàn)狀了解中國(guó)今天的社會(huì)。這不是可做可不做，或者高興就做、興趣不在這兒就不做(的事)，這是應(yīng)該得到自覺(jué)重視的重要工作！”鐵凝的話說(shuō)得鏗鏘有力，她說(shuō)這將是日后作協(xié)工作中著力改變的方向。 ★