一貫慢工細(xì)活的作家阿來(lái)終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經(jīng)11年。在這中間，他僅在2005年推出長(zhǎng)篇系列《空山》。

　　阿來(lái)不是多產(chǎn)的作家，今年6月，他準(zhǔn)備了半輩子的《格薩爾王》終于出版了。這部作品作為“重述神話(huà)”國(guó)際項(xiàng)目的系列之一，是否能打破此前蘇童、葉兆言等人的作品在評(píng)論和銷(xiāo)售方面的慘淡景況？

　　格薩爾王的故事要追溯到很久以前：天災(zāi)人禍遍及藏區(qū)，妖魔橫行，黎民百姓遭受荼毒，天神之子格薩爾降臨人間，他憑借自己非凡的才能和諸天神的保護(hù)，降妖伏魔，鏟強(qiáng)扶弱，給人間帶來(lái)了幸福與安寧，于是天神之子的英雄事跡在人間流傳開(kāi)來(lái)，人們不停地講述和傳頌，祖祖輩輩敬仰英勇仁慈的格薩爾王，其雕塑遍及藏區(qū)。

　　一貫慢工細(xì)活的作家阿來(lái)終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經(jīng)11年。在這中間，他僅在2005年推出長(zhǎng)篇系列《空山》。

　　為什么寫(xiě)得這么慢？他有個(gè)著名的一夜情理論：“就像轟轟烈烈談過(guò)一次戀愛(ài)之后，馬上又開(kāi)始和另一個(gè)人再這么刻骨銘心地來(lái)一次，我做不到。小說(shuō)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講，不是一夜情的事情�！�

　　其實(shí)，他重述藏族活史詩(shī)《格薩爾王》的消息，早在2003年就在圈內(nèi)傳開(kāi)。據(jù)說(shuō)，他曾在某些場(chǎng)合表達(dá)過(guò)這個(gè)創(chuàng)作構(gòu)想，“每次都略帶激動(dòng)”。

　　今年6月，出版方終于宣布：阿來(lái)準(zhǔn)備了半輩子，最看重的作品《格薩爾王》完稿。

　　跟阿來(lái)聊天是個(gè)舒服的過(guò)程，進(jìn)入氣場(chǎng)后，他幾乎沒(méi)有什么禁忌話(huà)題。骨子里，他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)之類(lèi)宏大問(wèn)題的答案都比較悲觀，在新作《格薩爾王》中，這種懷疑與悲觀也自然地流淌著。這種立場(chǎng)，讓他的言行多了幾分灑脫，甚至讓我忘記正跟我聊天的這個(gè)人還是體制內(nèi)的“省作協(xié)主席”。

　　“我準(zhǔn)備了半輩子”

　　偏居川地，加上作品并不高產(chǎn)，阿來(lái)這些年在媒體上的曝光率并不高。兩年前，阿來(lái)曾如此表達(dá)對(duì)《格薩爾王》的期待：“我迫切希望開(kāi)始‘重述神話(huà)’《格薩爾王》小說(shuō)的敘寫(xiě)，因?yàn)槟菢泳陀挚梢曰氐綄?xiě)《塵埃落定》時(shí)那種自由神采的歲月里了�！�

　　南都周刊：不妨先聊聊小時(shí)候都看過(guò)哪些神話(huà)？

　　阿來(lái)：我生長(zhǎng)在偏僻的農(nóng)村，那里大部分是文盲，現(xiàn)在說(shuō)就是文化沙漠，神話(huà)我也沒(méi)接觸。到了80年代，我也20出頭了，開(kāi)始貪婪讀經(jīng)典作品，包括中國(guó)的《山海經(jīng)》、《西游記》，藏族的《格薩爾王》，在很多場(chǎng)合也開(kāi)始接觸。

　　南都周刊：《格薩爾王》被稱(chēng)為東方的荷馬史詩(shī)。你覺(jué)得這么說(shuō)是不是合適？

　　阿來(lái)：可以這么說(shuō)。更重要的是流傳方式，它不是講述，是口頭演唱的方式。要說(shuō)區(qū)別，《格薩爾王》是100多萬(wàn)行，《荷馬史詩(shī)》是二三十萬(wàn)行。前者直到現(xiàn)在還是口頭傳唱，后者卻只存在文字中。

　　南都周刊：作為藏族英雄的格薩爾王，在歷史上是否確有其人？

　　阿來(lái)：說(shuō)有也可以，沒(méi)有也可以。比如昆侖神話(huà)里的西王母，在史記里有個(gè)影子。通過(guò)不斷地加工，這個(gè)形象不斷地脫離現(xiàn)實(shí)生活，有了文學(xué)的生命。對(duì)喜歡這個(gè)神話(huà)的普通人來(lái)講，有沒(méi)有這個(gè)人并不重要。

　　南都周刊：據(jù)說(shuō)這次的《格薩爾王》是你“準(zhǔn)備了半輩子”，并把它作為“最看重”的作品？

　　阿來(lái)：這部作品我花的氣力確實(shí)比較多。我從上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作，跟同時(shí)代的作家來(lái)比，我非常低產(chǎn)。寫(xiě)作是手藝活，如果隨便寫(xiě)，每年寫(xiě)個(gè)兩本沒(méi)問(wèn)題。但這樣的寫(xiě)作對(duì)我有什么意義？今天這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作被看做有點(diǎn)小名小利的行為。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是個(gè)人的修為。不管怎么講，我衣食無(wú)憂(yōu)，不會(huì)餓肚子，作品少了也不會(huì)焦慮。

　　南都周刊：你做了很多史料的準(zhǔn)備工作，還去實(shí)地探訪(fǎng)。過(guò)于重視史料，會(huì)不會(huì)限制了你的自由發(fā)揮？

　　阿來(lái)：我堅(jiān)定地表示不會(huì)。格薩爾王也有格學(xué)，就跟《紅樓夢(mèng)》有紅學(xué)一樣，100年前，國(guó)外就有人靠研究這個(gè)拿博士了。人家都研究了100多年，有不少成果。但要什么不要什么，這種取舍就表明了我的角度。

　　新小說(shuō)將由兩條主線(xiàn)交叉并行推進(jìn)，一條主線(xiàn)是圍繞格薩爾王展開(kāi)的，另一條線(xiàn)索則圍繞著一位神秘的格薩爾藝人展開(kāi)，他的存在實(shí)際上為讀者提供了今人的視角。藝人跟傳統(tǒng)故事之間，是互相塑造的。

　　南都周刊：這種寫(xiě)法有難度嗎？

　　阿來(lái)：當(dāng)然有。沒(méi)有難度我不會(huì)寫(xiě)的，哈哈。

　　南都周刊：格薩爾王在傳說(shuō)中幾乎是個(gè)完美英雄，你有沒(méi)有賦予他更人性化的東西？

　　阿來(lái)：我有一些懷疑。他是上天下來(lái)的，使命就是為人間斬妖驅(qū)魔。但他離開(kāi)人間的時(shí)候，帶著困惑，妖魔是被除掉了，他之前要帶給人間的幸福并沒(méi)有出現(xiàn)，人世間仍然有爭(zhēng)斗壓迫和痛苦。妖魔不再統(tǒng)治人類(lèi)，人開(kāi)始統(tǒng)治自己。

　　南都周刊：你只是表達(dá)了了這種困惑？我在故事梗概中看到“慈悲”這個(gè)詞，這是你力圖給出的解藥或者答案嗎？

　　阿來(lái)：沒(méi)答案，怎么可能有答案。這還是人性的問(wèn)題。

　　“我就是一個(gè)有點(diǎn)自尊的人”

　　阿來(lái)把加入“重述神話(huà)”項(xiàng)目看成一件有點(diǎn)體面的事。但加入項(xiàng)目前，他拖了一段時(shí)間才跟出版方簽約。“你不能干涉我的創(chuàng)作自由，你不能對(duì)我有什么要求。要么就給我自由，要么就不參加好了�！�

　　南都周刊：你曾把寫(xiě)《塵埃落定》的過(guò)程比喻成戀愛(ài)，還曾說(shuō)寫(xiě)作不是“一夜情”。這次寫(xiě)《格薩爾王》又是怎樣？

　　阿來(lái)：有沒(méi)有內(nèi)容要表達(dá)，與想不想表達(dá)，對(duì)我來(lái)說(shuō)后者更重要。要有表達(dá)的價(jià)值和愿望，才去表達(dá)，就跟愛(ài)一個(gè)人一樣，不好勉強(qiáng)。

　　南都周刊：寫(xiě)每本書(shū)都是這個(gè)狀態(tài)?

　　阿來(lái)：都像是談一次戀愛(ài)。這算是代償機(jī)制吧，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，用這個(gè)實(shí)現(xiàn)，呵呵。

　　南都周刊：從《塵埃落定》到《格薩爾王》，主題都與藏文化有關(guān)，但你似乎不愿成為藏族文化的代言人，是什么讓你如此抵觸？

　　阿來(lái)：我的出身沒(méi)辦法選擇，我寫(xiě)不了上海的咖啡館，北京的酒吧。這個(gè)太假了。我們的當(dāng)代文學(xué)有個(gè)不好的風(fēng)氣，動(dòng)不動(dòng)就貼標(biāo)簽，國(guó)家啊，民族的之類(lèi)的標(biāo)簽，但我們的作品跟這些宏大的莊重的詞，非常不相稱(chēng)。我個(gè)人把文學(xué)看成很莊重的事情，如果多談這個(gè)，就把本來(lái)莊重的事情搞得不莊重。

　　南都周刊：談?wù)劇爸厥錾裨?huà)”。這個(gè)項(xiàng)目一直質(zhì)疑不斷，有人說(shuō)“重述神話(huà)”是山寨文化，你對(duì)此似乎還表示認(rèn)同？。

　　阿來(lái)：這要看怎理解山寨文化。我認(rèn)同精英文化，但對(duì)傳統(tǒng)文化我不是頂禮膜拜，比如我在《格薩爾王》中加入了我的懷疑，增加了現(xiàn)代人的理解。

　　對(duì)傳統(tǒng)，我們往往有一種態(tài)度，就是戲說(shuō)它，解構(gòu)它，顛覆它。我個(gè)人來(lái)講，在文化上不是紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵的做法是，先不管我建立什么，先把舊的東西打碎。這是中國(guó)文化界的一個(gè)現(xiàn)象，這是很可怕的。我們打碎了很多東西，我們建立起來(lái)的東西不見(jiàn)得比原來(lái)的東西好。我們說(shuō)這個(gè)房子不好，先把它推倒，不問(wèn)我們是不是有能力再建。解構(gòu)這個(gè)詞是從國(guó)外傳過(guò)來(lái)的，但在中國(guó)變成了變本加厲的東西。

　　南都周刊：也正是因?yàn)椤爸厥錾裨?huà)”的項(xiàng)目，《格薩爾王》將同時(shí)以六種語(yǔ)言在全球推出。功利地來(lái)講，《格薩爾王》也許比《塵埃落定》國(guó)外獲獎(jiǎng)的幾率會(huì)大一些。

　　阿來(lái)：這個(gè)我不考慮。我也獲過(guò)一些獎(jiǎng)。人家給我獎(jiǎng)，我也很高興。但我不會(huì)揣摩別人需要什么東西，很多作家比我聰明，在寫(xiě)好小說(shuō)的同時(shí)，還能揣摩這個(gè)東西。我覺(jué)得我是一個(gè)笨蛋，能寫(xiě)好小說(shuō)，已經(jīng)用了九牛二虎之力了。

　　南都周刊：那還是讓別人揣摩你比較好。

　　阿來(lái)：呵，我也沒(méi)想讓別人揣摩自己。我放棄了很多事情來(lái)寫(xiě)作，我覺(jué)得在中國(guó)這么復(fù)雜的人際關(guān)系當(dāng)中，寫(xiě)作相對(duì)來(lái)說(shuō)還是簡(jiǎn)單的事情。它只跟自己較勁，不麻煩別人。如果你揣摩了，那就把簡(jiǎn)單的事情又弄復(fù)雜了。

　　南都周刊：這可能會(huì)影響別人對(duì)你的評(píng)價(jià)。我看到一個(gè)報(bào)道，整篇的一個(gè)中心意思說(shuō)你是“一個(gè)驕傲的人”。

　　阿來(lái)：我不是一個(gè)驕傲的人。在人類(lèi)已有的精神成果面前，我在不停學(xué)習(xí)，是個(gè)很謙卑的人。但在日常生活中，我不是為了特別目的就對(duì)人低三下四、卑躬屈膝，很多人已經(jīng)習(xí)慣別人對(duì)他這樣，如果遇到不是這樣的人，一個(gè)自尊的人，他們就會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣。其實(shí)我就是一個(gè)有點(diǎn)自尊的人。

　　“作協(xié)里沒(méi)幾個(gè)作家”

　　每次寫(xiě)完一部作品，阿來(lái)都喜歡自駕車(chē)出去旅行。這次，出版方找了很多讀者和媒體跟阿來(lái)一塊走藏區(qū)，這讓他感到“有點(diǎn)表演的感覺(jué)�！�。之前，他曾在雜志社任社長(zhǎng)，今年2月又出任四川省作協(xié)主席，“一大幫子人跟我后面走，從內(nèi)心覺(jué)得挺沒(méi)意思”。

　　南都周刊：作協(xié)似乎成了一個(gè)體制的象征，誰(shuí)退出作協(xié)，就是個(gè)人自由的堅(jiān)持，金庸進(jìn)入作協(xié)，形象似乎就受損。為什么會(huì)是這樣？你作為四川省作協(xié)主席，覺(jué)得這種形象有沒(méi)有可能改變？

　　阿來(lái)：不可能的。這個(gè)不可能。作家協(xié)會(huì)不是自己成立的東西，它是官方的一個(gè)機(jī)構(gòu)，這是跟中國(guó)的整個(gè)體制聯(lián)系在一起，它只不過(guò)是中國(guó)眾多的官方機(jī)構(gòu)中最不重要的一個(gè)而已。所以作家協(xié)會(huì)中沒(méi)有幾個(gè)作家，甚至大部分都不是作家，有著大量的黨政干部。

　　有些人真的是想作協(xié)改好，我可能也是其中之一，但在目前這個(gè)情況下，馬上很好的可能性不大。這是體制問(wèn)題。它雖然是官方機(jī)構(gòu)，但沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)法定的權(quán)力，說(shuō)說(shuō)它也沒(méi)有什么危險(xiǎn)。有些人總拿作協(xié)說(shuō)事，在社會(huì)上博得很多喝彩，能得到很多好處，這個(gè)好處已經(jīng)被很多嗅覺(jué)靈敏的人發(fā)現(xiàn)了。又沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，又有好處的事情，誰(shuí)不干呢？

　　南都周刊：你還是挺敢說(shuō)話(huà)的。

　　阿來(lái)：這有什么不敢說(shuō)的，這都是事實(shí)。對(duì)吧？中國(guó)改革，我們總覺(jué)得體制性改革慢了。比如說(shuō)哪天，我也可能退出作協(xié)，我就悄悄地不去了，不會(huì)在媒體上炒。

　　南都周刊：但媒體也會(huì)追著你問(wèn)的。

　　阿來(lái)：那我也可以不回答。這些都很正常。就跟我們離婚了，我們跟朋友疏遠(yuǎn)了，一樣的。作協(xié)就是官辦的群團(tuán)組織，當(dāng)個(gè)作協(xié)會(huì)員也沒(méi)什么好處，就是吃吃飯，開(kāi)開(kāi)會(huì)，退出了也沒(méi)有什么損失，少開(kāi)幾次會(huì)而已。

　　我在文壇上可說(shuō)是特立獨(dú)行的，不屬于哪個(gè)派，沒(méi)有哪個(gè)前輩是我的老師。我自己想干什么就干什么。

　　南都周刊：這個(gè)時(shí)代，對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)不是好的時(shí)代？

　　阿來(lái)：我們對(duì)小說(shuō)給予了太高的期待。不僅是作者對(duì)自己有期望，我們的讀者也有期望，媒體也期望，出版社更期望，因?yàn)橐呀?jīng)變成產(chǎn)業(yè)鏈的一部分了。但我們剛進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛開(kāi)始，文學(xué)應(yīng)該是什么樣子我們也很迷惑，也不知道。我自己的處理方式是，我們不知道新的是什么樣子，就只能在舊的樣子里做的更好了。

　　文化是周期性的東西，我們生活在這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)著急，但歷史上文學(xué)出現(xiàn)百年的空白，很正常。

　　南都周刊：你對(duì)很多事都不是很樂(lè)觀。

　　阿來(lái)：對(duì)今天這個(gè)世界有什么樂(lè)觀的？對(duì)人有什么好樂(lè)觀的？而文學(xué)相對(duì)于人類(lèi)的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，更是個(gè)小問(wèn)題。

　　《格薩爾王》　　阿來(lái)著/重慶出版社2009年8月版/28.00

　　南都周刊記者·張守剛 北京報(bào)道 攝影·雷宇