北京大學(xué)資深教授、東語(yǔ)系創(chuàng)辦者和中國(guó)印度學(xué)、梵文學(xué)的權(quán)威學(xué)者季羨林先生去世以后，國(guó)內(nèi)媒體有不少報(bào)道，其規(guī)�？胺Q(chēng)空前，反映了季先生在學(xué)界以外的崇高聲望。同時(shí)，季先生生前的好友和弟子、學(xué)生，也在報(bào)刊雜志上發(fā)表了許多回憶文章，懷念季老的學(xué)問(wèn)和人品，讀來(lái)十分感人，深為中國(guó)學(xué)界失去這樣一位大師級(jí)人物而感到痛惜。季先生去世的同一天，中國(guó)宗教學(xué)、哲學(xué)界的權(quán)威學(xué)者任繼愈先生，也告別了人世。有人將他們兩位的離世，視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。的確，季先生和任先生，都堪稱(chēng)是五四學(xué)生輩的佼佼者，亦是五四這個(gè)時(shí)代的最后傳人。他們的離去，標(biāo)志近代中國(guó)文化史上的一頁(yè)，已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們而去了。因?yàn)榧�、任兩先生在求學(xué)的時(shí)代，曾親炙近代中國(guó)歷史上獨(dú)特的一代學(xué)者，如胡適、傅斯年、陳寅恪、吳宓等，他們因緣際會(huì)，不但在幼時(shí)受過(guò)古典文化的熏陶，而且在成年以后，又受過(guò)西方學(xué)術(shù)文化的訓(xùn)練，雖然立場(chǎng)有顯著的不同，但都有意在兩者之間融匯溝通，因此成就非凡、史上罕見(jiàn)。季、任兩先生和其他與他們同輩的人物能站在這些文化巨人的肩膀上，涵養(yǎng)學(xué)問(wèn)、推陳出新，建立他們的專(zhuān)攻，確立他們的專(zhuān)長(zhǎng)，以致青出于藍(lán)，是他們這一代人的幸事，更是中國(guó)文化的幸事。

　　有趣的是，就季先生的學(xué)術(shù)地位而言，媒體與學(xué)界同仁的看法，卻并不十分一致。前者對(duì)季老，一般稱(chēng)他為“國(guó)學(xué)大師”，而季老的同事、弟子的懷念，則似乎不常用這樣的贊語(yǔ)。更值得一提的是，媒體對(duì)同一天去世的任老，卻不愿冠之以“國(guó)學(xué)大師”這樣的稱(chēng)號(hào)，僅稱(chēng)之為“著名學(xué)者”，以致因此有人為之抱不平。筆者此處無(wú)意比較兩位學(xué)者學(xué)識(shí)之高下，只是想就媒體所封給季羨林先生的“國(guó)學(xué)大師”稱(chēng)號(hào)，再略發(fā)一些議論，請(qǐng)方家讀者、特別是熟悉季老的學(xué)人指正。

　　我想季老的同事和弟子，在撰寫(xiě)懷念文章的時(shí)候，比較謹(jǐn)慎使用“國(guó)學(xué)大師”的稱(chēng)號(hào)，應(yīng)該有多種原因，而其中之一，也許就是季老本人，對(duì)此贊譽(yù)并不認(rèn)同。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“環(huán)顧左右,朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國(guó)學(xué)大師’的尊號(hào)，豈不折煞老身！為此,我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把‘國(guó)學(xué)大師’的桂冠摘下來(lái)�！奔纠系恼Z(yǔ)氣，十分認(rèn)真，并不像是自謙，而就季老的為人來(lái)看，他也不會(huì)故作矯情，所以我們就有必要做一些深究。事實(shí)上，在他“昭告天下”、堅(jiān)辭“國(guó)學(xué)大師”之前，季老還特意做了這樣的說(shuō)明：“說(shuō)到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書(shū)、古文、詩(shī)詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死功夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。”

　　季老去世雖然沒(méi)有幾天，但網(wǎng)路上就他是否是“國(guó)學(xué)大師”，已經(jīng)有不少討論，其中有人指出，季老算不上國(guó)學(xué)家，因?yàn)樗�在所謂“國(guó)學(xué)”方面，建樹(shù)并不多。這樣的觀察，自有其道理，因?yàn)榧纠现螌W(xué)的重點(diǎn)，的確以印度學(xué)和佛學(xué)為主。就佛學(xué)而言，自漢代以來(lái)，已經(jīng)逐漸成為中國(guó)文化的有機(jī)成分，但季老的佛學(xué)研究，則又側(cè)重其原始的狀態(tài)，也即印度佛學(xué)為主，并不專(zhuān)注中國(guó)的佛學(xué)。其實(shí)，從上引季老的言語(yǔ)中，已經(jīng)可以看出，他自己的態(tài)度十分明確：他“從來(lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家”。而且如果讓季老本人就“國(guó)學(xué)大師”的歸屬做一選擇，他或許會(huì)將此封號(hào)贈(zèng)給任繼愈先生，因?yàn)樵诒贝蟪闪��?guó)學(xué)研究所的時(shí)候，任先生也應(yīng)邀同臺(tái)發(fā)言，而季老前言所謂“環(huán)顧左右,朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在”，其中就包括了他的老友任繼愈先生。與季老相比，任老在“國(guó)學(xué)”方面的著述，不但數(shù)量眾多，而且涉獵范圍極廣，在哲學(xué)、宗教、文獻(xiàn)學(xué)等好多方面，都有不小的建樹(shù)，其淵博學(xué)識(shí)，在當(dāng)今學(xué)界，罕有其匹。

　　季老有不少名言，多為肺腑之言。其中有一句，流傳甚廣，那就是：“假話(huà)全不講,真話(huà)不全講。就是不一定把所有的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)一定是真話(huà)�！庇纱擞^之，季老有關(guān)自己“從來(lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家”的那句話(huà)，絕對(duì)是發(fā)自他的內(nèi)心，并不是自謙之語(yǔ)。而且筆者以為，這句話(huà)不但是真話(huà)，而且還是一句沒(méi)有把“所有的話(huà)都說(shuō)出來(lái)”的真話(huà)。那么，季老那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的意思，又是什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，那就是季老雖然晚年參與倡導(dǎo)國(guó)學(xué)，而且也說(shuō)過(guò)激勵(lì)國(guó)人趕超西方的“三十年河西、三十年河?xùn)|”這樣的豪語(yǔ)，但他本人，其實(shí)并無(wú)意將自己的治學(xué)，限定在所謂“國(guó)學(xué)”的范圍以?xún)?nèi)。甚至，他對(duì)從事所謂“國(guó)學(xué)”研究，也沒(méi)有太大的興趣。我做這一推論，基于以下三個(gè)理由。第一，對(duì)于從事與國(guó)學(xué)無(wú)關(guān)的研究，是季老自年輕時(shí)代就追求的理想。他雖然在少年時(shí)代，對(duì)于中國(guó)語(yǔ)文和文學(xué)創(chuàng)作，就產(chǎn)生了興趣，但自大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，便專(zhuān)注研究“域外”的學(xué)問(wèn)。他在清華讀的是外文系，到了德國(guó)留學(xué)，也自討苦吃，全力避免研究與中國(guó)相關(guān)的課題。甚至，他對(duì)那些在國(guó)外講老子、莊子，而回到國(guó)內(nèi)講柏拉圖、康德的中國(guó)留學(xué)生，十分鄙視。他在德國(guó)唯一做的一件與中國(guó)相關(guān)的事，就是在二戰(zhàn)爆發(fā)以后，為了維持生活，在哥廷根大學(xué)教授中文語(yǔ)言課，以求繼續(xù)從事對(duì)梵文、巴利文以及其他多種文字的研究。

　　第二，季先生回國(guó)以后，在北大創(chuàng)建東語(yǔ)系，希求在研讀、翻譯原始文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，深化中國(guó)的佛學(xué)研究，認(rèn)識(shí)中印文化之間的歷史紐帶。他的做法，可以說(shuō)是在佛教研究方面，另辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng)出了一片嶄新的天地。因?yàn)楸贝笤瓉?lái)從事研究佛教的人士，如梁漱溟等人，大都不識(shí)梵文。而季先生的志業(yè)，與他老師陳寅恪先生的唐代文化研究，有異曲同工之妙，都號(hào)召重視本土文化與“域外”文化之間的緊密聯(lián)系。因此與當(dāng)時(shí)和以后那些熱心“國(guó)學(xué)”研究的人士的志向，有明顯差別，不可同日而語(yǔ)。他們視中外文化的交流、融合，為歷史之結(jié)果并有正面的意義，而一般的國(guó)學(xué)人士，則常常強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化如何堅(jiān)持本土立場(chǎng)，又如何成功地抵御或包容域外文化，以致未免漢文化沙文主義的痕跡。

　　第三，無(wú)可諱言，季老晚年對(duì)中國(guó)文化的興趣，比以前有明顯的增強(qiáng)。但就實(shí)踐層面而言，他的作品中研究性的東西甚少，主要是主編了的幾部有關(guān)“國(guó)學(xué)”的著作，而且還基本上以文化比較的角度著眼的。他個(gè)人的工作，還是主要集中在他的散文寫(xiě)作，顯現(xiàn)出他在中國(guó)語(yǔ)文上的高深造詣。毫無(wú)疑問(wèn)，季老是當(dāng)今中國(guó)散文寫(xiě)作的大家，其中有許多篇膾炙人口，想來(lái)一定會(huì)流傳后世，但這與“國(guó)學(xué)大師”，似乎還不是同一回事。

　　因此，如果季老宣布他“從來(lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家”的那句話(huà)背后有什么未盡之言，我想就是他希望世人能在欣賞他那些美麗的散文的時(shí)候，不要把他簡(jiǎn)單視為一個(gè)中國(guó)語(yǔ)文的大師，而能看到他更是印度學(xué)、梵文學(xué)研究的國(guó)際知名學(xué)者。換言之，如果將季老僅僅贊為“國(guó)學(xué)大師”，不但會(huì)讓他感到“折煞老身”，更容易讓人忽視他曾辛苦專(zhuān)研一生的印度學(xué)研究及其在這個(gè)領(lǐng)域上所獲得的超常成就。季老的為人，以謙虛聞名。但我想一個(gè)人再謙虛，也不想讓人無(wú)視、掩蓋或忘記他曾為之奮斗一輩子的志業(yè)。但他一貫謙虛的為人，又使他習(xí)慣“真話(huà)不全講”，于是就讓人覺(jué)得他辭去“國(guó)學(xué)大師”的稱(chēng)號(hào)，只是一種簡(jiǎn)單的謙遜，卻忽略了他此舉的真意——他并不以“國(guó)學(xué)大師”為一種了不起的褒獎(jiǎng)，也不想讓公眾繼續(xù)有這樣的錯(cuò)覺(jué)，只要是在中國(guó)被人尊崇為有學(xué)問(wèn)的人，就一定是“國(guó)學(xué)大師”。當(dāng)年陳寅恪是如此，他的弟子季羨林今天自然亦是如此。季老若地下有知，不知會(huì)否同意鄙見(jiàn)？ 　

　　王晴佳