葉永烈：我寫“文革”史

　　寫作緣起

　　決定從事“文革”研究和寫作的緣起，是1981年春，我在電視上看到了審判“四人幫”的轉(zhuǎn)播，震動(dòng)很大。我發(fā)現(xiàn)審判中揭露出來的大量事實(shí)，比任何虛構(gòu)的小說都更加驚心動(dòng)魄。另外，那時(shí)我還讀了《第三帝國(guó)的興亡》，那本講述納粹德國(guó)歷史的巨著，也讓我深深震撼。“四人幫”也叫“上海幫”，“文革”十年我都是在上海度過的，作為上海作家，我想自己寫作這段歷史，會(huì)比其他地方的作家更占優(yōu)勢(shì)。所以在二十年的時(shí)間里，我跑遍上海、北京乃至全國(guó)，大量查閱“文革”檔案和資料，尋訪親歷者，包括陳伯達(dá)、王力這樣的“中央文革小組”主要成員，留下他們的口述歷史。

　　我們寫歷史，常常陷入的一個(gè)誤區(qū)，就是以“后來”定“當(dāng)初”。一個(gè)人后來成了壞人，那他當(dāng)初也必定很壞，反之亦然。所以我們會(huì)看到很多人的回憶錄里，都有意隱去或者增添某些內(nèi)容，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)也常帶有明顯的立場(chǎng)。比如毛澤東1948年在城南莊脫險(xiǎn)，陳伯達(dá)是救了毛澤東的，可是連聶榮臻的回憶錄里也不提陳。因?yàn)殛惒�達(dá)后來成了“文革”的主犯之一，人們寫到他的時(shí)候就諱言這個(gè)事情。像這樣的事情還有很多，我在寫作中遇到矛盾的材料，就必須仔細(xì)甄別。當(dāng)時(shí)就是當(dāng)時(shí)，后來就是后來，江青當(dāng)年也走過一段革命的路，我書里就沒有寫她是“叛徒”。

　　史學(xué)研究歷來重視文獻(xiàn)，文獻(xiàn)的“文”指檔案材料，“獻(xiàn)”就是口述史。我認(rèn)為當(dāng)代人寫當(dāng)代史的優(yōu)勢(shì)就在于對(duì)“獻(xiàn)”的重視。那些檔案，現(xiàn)在還處于保密階段的，有可能過個(gè)幾十年、上百年，后人能很方便地查閱。但是當(dāng)事人越來越少，我當(dāng)年采訪的許多人現(xiàn)在都已經(jīng)離世了，所以這些第一手的材料就無法復(fù)制。我很看重這種原創(chuàng)性，也相信這本書的價(jià)值正在于此。

　　命筆三難

　　“文化大革命”史，是中國(guó)當(dāng)代史研究工作中一片暗雷四伏的處女地，一片忌諱甚多的是非之地。

　　寫作《“四人幫”興亡》，主要存在著三大困難：

　　一是采訪難。這本書建立在大量采訪當(dāng)事人的基礎(chǔ)上，“文革”的直接當(dāng)事人往往很敏感，不愿開口，所以這種特殊的采訪是很艱難的工作。

　　二是寫作難。本書是從“四人幫”每個(gè)人的發(fā)展歷程切入，事實(shí)上描繪了整個(gè)“文化大革命”的全景。“四人幫”的興亡，貫穿十年“文革”始終，涉及很多重大的歷史事件和重要的人，寫作中要特別注意分寸的把握。事實(shí)要求高度準(zhǔn)確，哪怕一兩句話有出入，可能就會(huì)招來意想不到的麻煩。

　　三是出版難。1986年就曾有出版社得知我的寫作計(jì)劃，準(zhǔn)備出版，結(jié)果在書稿付廠排印后又因故停止，直到1988年才陸續(xù)出版了本書的初稿，也就是王、張、江、姚四人的傳記。這次人民日?qǐng)?bào)出版社推出的三卷本《“四人幫”興亡》，經(jīng)過新聞出版總署審批，中共中央黨史研究室審讀，才最后通過。

　　以“文”入史

　　這本書應(yīng)該說是用文學(xué)的手法來寫歷史，因?yàn)槲沂亲骷遥�用作家的眼光來看，重大的歷史事件是不能虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)一定要充分，重視可讀性。我認(rèn)為作家這個(gè)職業(yè)就是捕捉細(xì)節(jié)的職業(yè)，而史書往往不會(huì)這樣寫。比如“四人幫”被捕之前，我都寫到了，江青那個(gè)下午還在摘蘋果，王洪文那天正在看電視，一直到時(shí)間差不多了，他的秘書喊他，老王，該走了。他才走出去。姚文元離開家的時(shí)候，夾著一個(gè)公文包，匆匆忙忙就走了，他妻子還追出來說，你帽子忘戴了。這些都是真實(shí)的細(xì)節(jié)，虛構(gòu)就沒有意義了。有的作家寫江青被捕時(shí)又哭又叫的，這就不對(duì)。我做那么多采訪的目的，就是讓當(dāng)事人還原當(dāng)時(shí)的環(huán)境和細(xì)節(jié)。

　　這部書還要繼續(xù)做補(bǔ)充和修改，因?yàn)楹枚鄽v史的真相還沒有搞清楚，我的采訪和研究工作還在繼續(xù)。很感謝中央黨史研究室的同志們，他們對(duì)本書給予了肯定，在審查中也沒有太多的意見，修改也比較簡(jiǎn)單。(口述：葉永烈 　采寫：武云溥)

　　“四人幫”興亡(上中下三卷本)　葉永烈　人民日?qǐng)?bào)出版社

　　來源：新京報(bào)