父親早年給我的印象

　　在我年輕的時(shí)候，父親留給我印象最深的，就是他一周之內(nèi)從副教授升到了教授。在他當(dāng)上副教授的時(shí)候，他給家里寫過(guò)一封信，只過(guò)了一周，他又來(lái)了一封信，說(shuō)當(dāng)上教授了，而且還當(dāng)上了系主任。

　　1952 年，我到北京考大學(xué)，就住在父親那里，與父親的接觸開(kāi)始多了起來(lái)。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有看到父親搞研究。只見(jiàn)他整天開(kāi)會(huì)，搞運(yùn)動(dòng)，早出晚歸，我看不到他那個(gè)人。雖然當(dāng)時(shí)家里環(huán)境很好，有個(gè)書(shū)房，但沒(méi)看他做什么學(xué)術(shù)。他搞學(xué)問(wèn)的高潮期，是從“文革”中后期開(kāi)始的，而爆發(fā)期則是在80 歲至 90歲之間，除了在德國(guó)奠定他學(xué)術(shù)地位的那些年。

　　父親在“文革”中的自殺想法

　　那個(gè)事情，父親其實(shí)策劃已久，安眠藥準(zhǔn)備好了，服藥的地點(diǎn)也在圓明園選好了，把存折、糧票也早早交給了我嬸祖母和媽媽。但就在他準(zhǔn)備出門去實(shí)施這一計(jì)劃的那天早上，一群紅衛(wèi)兵涌上了門，并把全家人都逼到了廚房里，然后那幫紅衛(wèi)兵就在屋里進(jìn)行抄家。 等到紅衛(wèi)兵折騰完走了，父親就想，像這樣的恥辱我也忍受了，還有什么不可以忍受的呢？于是，自殺的念頭一下子煙消云散。

　　那時(shí)，學(xué)已經(jīng)不能教了，父親就決定進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。他是把這作為斗爭(zhēng)的一種方式。另外，他對(duì)學(xué)業(yè)也有著不可舍棄的愿望，并對(duì)未來(lái)抱有很大信心。當(dāng)然，我們只是知道他在做什么，但具體內(nèi)容并不清楚，因?yàn)槟莻�(gè)太專業(yè)了，我們沒(méi)有一個(gè)懂的。

　　家里人都是圍著父親轉(zhuǎn)

　　父親在家里基本什么也不管，像孩子上學(xué)，洗衣做飯等生活上的事情，他一概不問(wèn)，只管搞他的學(xué)問(wèn)。他的習(xí)慣，是定期給家里一筆錢， 100 塊、 200 塊，然后怎么花、夠不夠，他就不操那個(gè)心了。有時(shí)不夠花的，都是我嬸祖母、 母親去想辦法，也不去問(wèn)他。但我覺(jué)得，他雖然在家里沉默寡言，但內(nèi)心里什么都清楚，都有數(shù)，只是他不表現(xiàn)出來(lái)。

　　對(duì)于父親的生活習(xí)慣，并沒(méi)有覺(jué)得什么不適應(yīng)。他習(xí)慣早起，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候比較安靜，當(dāng)然他睡得也比別人早一些。他起床后，自己泡一杯茶，再吃上幾片饅頭片和幾�；ㄉ�米就可以了，也不去麻煩別人。

　　在我們家里，從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)，因?yàn)樗�有人都讓著他，都圍著他轉(zhuǎn)。 對(duì)他，包括我嬸祖母，我母親，都完全是容忍的態(tài)度。這個(gè)，我父親肯定也感覺(jué)到了，所以，在他后期的文章中，他把容忍提到了一個(gè)很高的高度。

　　父子隔絕 13年究竟為了什么

　　從1995 年我的嬸祖母、母親和姐姐都去世后，我與父親之間的關(guān)系陡然緊張起來(lái)，及至決裂，在此后長(zhǎng)達(dá)13 年的時(shí)間里，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。 有人說(shuō)，這是因?yàn)槲遗c現(xiàn)在妻子的緣故。我現(xiàn)在的妻子，原來(lái)在我們家做保姆，伺候我父親，年齡比我小很多。但我說(shuō)，這并不是根本原因。其間，有些人起了很不好的作用，導(dǎo)致我們父子之間產(chǎn)生了很多誤會(huì)。

　　我們父子在去年11 月重歸于好之后，父親曾問(wèn)過(guò)我一句話：“你真的想毒死過(guò)我嗎？”我回答父親：“ 這怎么會(huì)呢？您相信嗎？” 父親說(shuō)：“我不相信�！�

　　父親不相信，怎么還會(huì)搞出這么個(gè)事情來(lái)？無(wú)非就是有人搗鬼，想實(shí)現(xiàn)他們不可告人的目的。