我不愿意稱任繼愈和季羨林為大師，我更愿意稱他們是兩位大學(xué)者，或者干脆稱他們是兩位老人。這并不說明我不尊重他們，恰恰相反，對他們所達(dá)到的境界，我是心向往之。大師這倆字，冷冰冰的，太俗太濫，一開口叫，就把兩位尊敬的老鄉(xiāng)叫生分了。

　　7月11 日，我得到兩位老人去世的消息，心里咯噔一下。趕忙到網(wǎng)上搜了一些信息，晚上還采訪了幾位學(xué)者。但第二天第三天鋪天蓋地的關(guān)于懷念二老的信息，我就不看了。我懶得看了。因?yàn)檫@些信息大都重復(fù)，而且有的還充滿了浮躁之氣。

　　我想，如果兩位老人活著，肯定不愿意看到這樣的詞反復(fù)粘在自己身上：“泰斗”、“大師”、“劃時代”、“文化昆侖”等等。咱們都知道，季老曾推辭“國學(xué)大師”等頭銜，我認(rèn)為，這并非先生的一種自謙，而是先生在實(shí)事求是，他的學(xué)術(shù)成就主要在吐火羅文、梵文、印度歷史與文化等方面，他對國學(xué)沒有深入研究。正如一位網(wǎng)友所言：盡管他曾涉獵敦煌學(xué)，但那是一門特殊的學(xué)問，并不等同于通常意義上的國學(xué)。不過，作為受教育于上世紀(jì)初的學(xué)者，他的國學(xué)功底也許又不亞于如今某些專業(yè)學(xué)者。而任老也是為人低調(diào)，從做選題、寫提綱到審讀點(diǎn)校，總是親力親為，從不做“掛名主編”。 二老對待虛名誠惶誠恐。而他們閉眼了，我們緬懷他們，卻是在虛浮之風(fēng)下展開，這樣的緬懷又有多大意思？

　　虛浮之風(fēng)下緬懷老人，容易扭曲老人的可愛形象。比如季老某年幫著看過一個大學(xué)新生的行李，這被傳為佳話�？墒乾F(xiàn)在有的報(bào)道竟然這樣做標(biāo)題：季老經(jīng)常給人看行李。一個偶然的舉動，被放大成為常態(tài)，這不是扭曲是什么？ 對二老的夸大報(bào)道，事實(shí)上是強(qiáng)加于人，是打著尊重的旗號，行侮辱之實(shí)。二老的個別弟子追憶恩師，這是人之常情，你回憶就回憶，有一說一，實(shí)事求是最感人，但一失真， 我就看著不舒服，因?yàn)槎�老不需要“粉飾”，他們的成就你只要擺出來，就讓人肅然起敬。

　　知道季老，不過是讀了他幾篇散文，而散文是季老業(yè)余中的業(yè)余，是消遣偶得。知道任老，是因?yàn)樽x大學(xué)用的《 中國哲學(xué)史》，是他主編的，而這一課我曠課卻最多。想想真愧對任老啊。已屆中年的我能讀懂二老嗎？先不說學(xué)問，就是在做人上，我又能達(dá)到他們幾分？現(xiàn)在我們看重的是什么？以高考學(xué)子報(bào)志愿為例(犬子今年也報(bào)志愿)，大家都愿意選擇什么專業(yè)呢？任老曾說：“年輕人要有一點(diǎn)理想，甚至有一點(diǎn)幻想都不怕，不要太現(xiàn)實(shí)了，一個青年太現(xiàn)實(shí)了，沒有出息。”可是現(xiàn)在的年輕人選擇專業(yè)都非常的現(xiàn)實(shí)，以謀生為原則。如果有吐火羅文研究專業(yè)還能錄滿嗎？學(xué)了，將來怎么找工作？這是家長最關(guān)心的。這樣浮躁的環(huán)境，怎么還能出二老這樣的大學(xué)問家？我的朋友，是個不大不小的學(xué)者，他說，自從炒股，每天讀書的時間明顯減少了，坐在書桌前，總魂不守舍。他說，現(xiàn)在就滿足于“不大不小”的狀態(tài)，跟“大學(xué)者”是無緣了。

　　我們報(bào)社有個可敬的老人畢景舒，他曾言：“活一輩子，人要活個明白�！边@句話經(jīng)�？M繞我心頭。活個明白不是那么簡單的事情。有的人，一輩子糊里糊涂。我想，任老季老才算是一輩子活得明白的人。因?yàn)槊靼�，任老才說：“我只說自己懂了的話，吃不透的話，不要跟著亂嚷嚷，不要跟著瞎說……”季老才說:“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”

　　緬懷老人，要去浮躁之氣，更要實(shí)事求是。吐火羅文這輩子我是讀不懂了，我想讀讀季老的《糖史》。另外，想再看看任老的《中國哲學(xué)史》，這本書躺在書架上都20年了。

　　□ 逄春階