“容忍”，溫和改良主義者季羨林的精神遺產(chǎn)

　　季羨林先生遽歸道山，身后留下上千萬(wàn)字學(xué)術(shù)著作，堪稱季老最可寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，有待于后人承繼遺緒，薪火相傳。而作為一位民國(guó)時(shí)期留學(xué)德國(guó)，歸國(guó)后致力于東方學(xué)研究，教書育人數(shù)十載的現(xiàn)代知識(shí)分子，季老的精神遺產(chǎn)同樣值得重視。特別是像季羨林先生這樣經(jīng)歷了近百年滄桑歲月的學(xué)者，不失為洞窺中國(guó)知識(shí)分子群體命運(yùn)與精神歷程的典型，有心者更不能不有所關(guān)注。

　　在這方面，相關(guān)論述已經(jīng)不少。只是此時(shí)此刻，似有進(jìn)一步求解之必要。譬如有學(xué)者給季羨林先生作傳，為他的一生提煉出八個(gè)字——“清華其神，北大其魂”，將他看做清華、北大兩所著名學(xué)府的精神象征。還有人認(rèn)為，季羨林是北大精神亦即五四精神的代表人物。這些觀點(diǎn)自有其道理在，不過稍嫌粗略，缺乏更為清晰具體的界定。個(gè)人感覺，求解季羨林先生一生的精神依歸，可能還需要從他個(gè)人文字里尋求答案。

　　季老晚年留下大量隨筆，不乏對(duì)時(shí)代和人生的感悟與反思，或可見證他的思想嬗變與精神歷程。而從這些文字可以看出，季羨林先生大半輩子所踐行的人生哲學(xué)，主要是兩個(gè)字：容忍。這兩個(gè)字既是季老的處世方式，也是他學(xué)術(shù)人生的精神所在。

　　1946年，35歲的季羨林從德國(guó)留學(xué)歸來。經(jīng)陳寅恪先生力薦，他被北大聘為教授兼東方語(yǔ)言學(xué)系的系主任。其后，季羨林在北大度過了3年“畢生難忘的歲月”。由于工作和學(xué)術(shù)上的關(guān)系，在這期間季羨林和胡適先生過從甚密，常有當(dāng)面交流請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。1999年，季羨林訪問臺(tái)灣，專程前往南港拜謁胡適的陵墓。他后來回憶道：“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出�！�…此時(shí)，我的心情也是不足為外人道也�！�(《站在胡適之先生墓前》)看來，彼時(shí)彼刻季羨林心情萬(wàn)分復(fù)雜，欲言又止。

　　季老內(nèi)心的秘密并不難解讀。1949年以后，隨著社會(huì)激蕩，多位知識(shí)分子先后遭遇“華蓋運(yùn)”，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，批完俞平伯批胡適，最后批到了對(duì)他一生影響至深的陳寅恪頭上。在一系列批斗面前，季羨林保持沉默，“始終沒有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去”。晚年憶及，他說：“想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘�靈了”。(《回憶陳寅恪先生》)但是，僅僅保持沉默而不能為這些他所熟悉的師長(zhǎng)們辯白，這不能不讓他感到有所愧疚。這大概就是他站在胡適墓前，感到心情“不足為外人道也”的一個(gè)緣故。

　　保持沉默，既是不妥協(xié)，卻也是一種容忍的態(tài)度。季老的后半生，基本上就是在這樣的心態(tài)下走過的——在頻繁的“政治運(yùn)動(dòng)”面前如此，對(duì)發(fā)生于身邊的人事亦如此。比如去年發(fā)生的“藏畫盜賣風(fēng)波”，季老事前并非不知情，后來也稱“丟畫兩三年了”，可他剛開始并不愿積極尋求答案；對(duì)于“身邊人”的一些“小動(dòng)作”，他甚至還刻意裝作沒看見。季老曾說：“對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。……忍者，相互容忍也。”毫無(wú)疑問，容忍確乎季老所踐行的一大人生哲學(xué)。

　　季羨林先生早年求學(xué)于清華，回國(guó)后又在北大教書數(shù)十載，清華、北大的人文精神自然在他大腦里留下了深深的印痕。季老講過，自己一生中碰到了6位對(duì)他有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師：在國(guó)外的有兩個(gè)人，即他的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授和教吐火羅語(yǔ)的老師西克教授；在國(guó)內(nèi)的有4個(gè)人，即馮友蘭、胡適之、湯用彤和陳寅恪。概而論之，對(duì)他的治學(xué)方式和人格精神同時(shí)帶來深刻影響的，非陳寅恪和胡適之莫屬。

　　陳寅恪先生是季羨林學(xué)術(shù)和人生道路上一個(gè)舉足輕重的榜樣人物。由于在清華期間旁聽了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，季羨林在德國(guó)留學(xué)時(shí)才會(huì)動(dòng)了主修梵文課的念頭。季羨林在《回憶陳寅恪先生》中寫道：“寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。……如果沒有他的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來不了北大�！闭�因如此，陳寅恪所汲汲追求的“獨(dú)立之人格，自由之思想”，不可能不對(duì)季羨林產(chǎn)生人格感召作用。

　　季羨林在北大展開學(xué)術(shù)和教書之旅，也和時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適不無(wú)關(guān)系。胡適對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)水平頗為欣賞，直至晚年還曾評(píng)價(jià)：做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。在這位大學(xué)者面前，季羨林“經(jīng)常如坐春風(fēng)中”，胡適之的人格魅力，也為季羨林所津津樂道。胡適曾云：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！”晚年胡適又說：“容忍比自由更重要�！庇谧非笞杂傻耐瑫r(shí)保持容忍的精神，這也正是季羨林重要的人生寫照。

　　但總的來說，這種容忍精神超越了季羨林對(duì)自由精神的追求。這乃時(shí)代使然，也是個(gè)性使然。當(dāng)然，季羨林總是在容忍，有時(shí)候卻也遏制不住對(duì)獨(dú)立人格和自由精神的追求。在動(dòng)蕩年代，他對(duì)批判知識(shí)分子的行為保持沉默，對(duì)加諸自己頭上的不公平待遇保持沉默；到了晚年，當(dāng)歷史的教訓(xùn)逐漸為人們所遺忘，他卻憤然寫出反思大作《牛棚雜憶》。還有，季老晚年多次提出要還自己“一個(gè)自由自在身”，這同樣是出于一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)。

　　也許季羨林先生從來就沒有忘卻前輩學(xué)者、師長(zhǎng)們的教誨，不敢丟掉清華、北大知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。只是出于時(shí)代和個(gè)性緣故，他更多是以一種容忍的姿態(tài)走完自己的一生。還應(yīng)當(dāng)指出，季老本人對(duì)這種容忍精神并非持悲觀態(tài)度，甚而含有積極主動(dòng)的意味。大概季老總是相信“這個(gè)世界會(huì)好的”，對(duì)于社會(huì)天翻地覆以及個(gè)人榮辱起伏，方才能夠保持一種寬容和忍耐的樂觀精神。這恰和胡適之先生晚年提出的“容忍比自由更重要”的思想內(nèi)涵，在一定程度上不謀而合。

　　“容忍比自由更重要”一語(yǔ)見諸胡適《容忍與自由》(1959年)一文。胡適在文章中提到：“容忍是一切自由的根本……我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量�！边@番話是有特定歷史背景的。當(dāng)時(shí)正逢臺(tái)灣地方當(dāng)局借機(jī)打壓胡適、雷震等人發(fā)起創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》雜志，就此胡適認(rèn)為雜志“應(yīng)該檢討自己的編輯方法是否完善”。有論者指出，這篇文章既是胡適對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的一次“上諫”，更是“他作為自由主義知識(shí)分子領(lǐng)袖對(duì)同志們發(fā)出了一種規(guī)勸，指明一條‘溫和’的道路，以期獲得政府的‘容忍’”。(樓魏華，《書屋》2001年第9期)

　　季羨林所持容忍精神的境界，或沒有達(dá)到胡適先生所言的地步。他只是在容忍時(shí)代加諸個(gè)人身上的種種不幸，同時(shí)期待著，這種容忍最終能夠等到和換來社會(huì)的進(jìn)步。這體現(xiàn)和表達(dá)了季老的一種心聲：對(duì)這個(gè)時(shí)代多一些容忍和耐心，社會(huì)總會(huì)朝著更好的方向漸進(jìn)發(fā)展。說到底，這種容忍精神是一種溫和的改良主義。這就是季老留給這個(gè)世界的一筆重要的精神遺產(chǎn)。

　　魏英杰