大師遠(yuǎn)去：一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)

　　一位98歲的老人去世了，在連續(xù)3天里，似乎沒(méi)有比這更重要的新聞了。

　　至少?gòu)膰?guó)內(nèi)幾大商業(yè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上看是這樣。自從7月11日以來(lái)，這些網(wǎng)站就把這消息放在最顯著的頭條位置。超過(guò)了烏魯木齊的局勢(shì)、上海的倒樓事件以及各種政策法規(guī)的出臺(tái)等等。各家報(bào)紙也都辟出若干版面，來(lái)登載大師季羨林生前的音容笑貌。

　　眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人紛紛轉(zhuǎn)達(dá)深切的哀悼。而靈堂外，前來(lái)吊唁的民眾排出了蜿蜒的百米長(zhǎng)隊(duì)，盡管他們中的許多人從未見(jiàn)過(guò)這位老人，也未與他有過(guò)接觸。還有不少人，通過(guò)媒體或博客，翻檢出他們從老人那里得來(lái)的簽名、題字或與老人的合影，追憶與他的哪怕僅僅一面之緣。

　　其實(shí)，正如他的弟子所承認(rèn)，人們大多對(duì)這位老人冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒(méi)有真正的體認(rèn)，但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場(chǎng)“解讀大師”的熱潮。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛(ài)好，甚至他的異國(guó)戀情，都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士，也都在這個(gè)悲傷時(shí)刻來(lái)述說(shuō)自己對(duì)于大師的理解。

　　對(duì)于這位老人的離去，這個(gè)被公認(rèn)為大師稀缺的社會(huì)，從上至下給了他一場(chǎng)鄭重其事、無(wú)比隆重的送別儀式。盡管這樣一種說(shuō)法未必經(jīng)得起推敲，但許多人仍?xún)A向于認(rèn)為，季羨林是“最后的大師”，中國(guó)“從此再?zèng)]有大師”。

　　這是一場(chǎng)持續(xù)著的凋零過(guò)程。僅這個(gè)7月，除了季羨林的辭世，93歲的知名哲學(xué)家、國(guó)家圖書(shū)館前館長(zhǎng)任繼愈也在11日永遠(yuǎn)地離開(kāi)。12日，當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來(lái)的震動(dòng)中，八寶山的禮堂里，已經(jīng)開(kāi)始舉行另一位95歲老人的追悼?jī)x式，那是有著中國(guó)話(huà)劇界“活化石”之稱(chēng)的歐陽(yáng)山尊。

　　“季羨林帶著老知識(shí)分子的背影遠(yuǎn)去”、“代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人向來(lái)將季羨林和任繼愈這樣的老先生，看作中國(guó)文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。學(xué)者謝志浩更將季羨林視作“中國(guó)百年學(xué)術(shù)地圖第三代學(xué)者的重鎮(zhèn)”。

　　在上個(gè)世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中，當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí)，傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國(guó)學(xué)院四導(dǎo)師中王國(guó)維其時(shí)已然自沉，梁?jiǎn)⒊�也已辭世，但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上，這位年輕人喜歡上了梵文，為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后，同樣來(lái)自山東的小康人家子弟任繼愈，亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國(guó)佛教史和哲學(xué)史，為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。

　　如今，當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時(shí)，人們從中依稀瞥見(jiàn)一個(gè)大師輩出的黃金年代。

　　這一年代，在幾經(jīng)政治和社會(huì)動(dòng)蕩之后，漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代，人們?cè)谘鄨@里還能看到那些留存下來(lái)的、可被尊稱(chēng)為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象：“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡，睿智的腦門(mén)油亮亮地走在路上，笑瞇瞇的；宗白華先生是一個(gè)長(zhǎng)的小小的老頭兒，身材不高，走路很慢，似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒；季先生的樣子，則是騎著一輛自行車(chē)，車(chē)騎得飛快，個(gè)子高，人瘦，風(fēng)風(fēng)火火的�！�

　　在馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等人面前，季羨林自居“晚輩”。學(xué)者錢(qián)文忠曾目睹這位老人年近80歲時(shí)去給這幾位老先生拜年的情景，據(jù)說(shuō)他每到一家，都是“身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年”。

　　盡管季羨林生前不止一次說(shuō)過(guò)：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已�！钡�在他身后，許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國(guó)學(xué)大師”的名號(hào)。

　　也許這樣一種說(shuō)法某種程度上解釋了這一社會(huì)心態(tài)：“如果季先生都不算大師，那么我們還有大師嗎？”

　　“大師”身上種種珍稀的品質(zhì)又一次為人們津津樂(lè)道。弟子晚輩們追述兩位大家如何勤勉為學(xué)，干凈做人。

　　這些追述讓人們看到了這樣的景象：推開(kāi)朗潤(rùn)園一間公寓的木門(mén)進(jìn)去，季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō)，他在80多歲時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)《糖史》，“不管?chē)?yán)寒酷暑每天都到圖書(shū)館查閱資料，經(jīng)常是看了半天，一個(gè)有用的資料都沒(méi)有，只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。

　　人們也知道了，任繼愈以耄耋之年，在視力也只有約0.1的情況下，每天凌晨4點(diǎn)起床，從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里，躺在病床上，神志不太清楚了，“還是不斷在談工作，說(shuō)《大藏經(jīng)》的事情”。

　　“他們做學(xué)問(wèn)不是做給別人看的，這就是他們生活本身�！北本┐髮W(xué)中文系教授謝冕說(shuō)，“在這個(gè)喧囂、熱鬧、浮躁的周?chē)�世界里，他們的離去使我感到很悲涼。”

　　這個(gè)7月已然充斥著這種浮躁和喧囂。中國(guó)人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里，傳出了有教授甚至校長(zhǎng)學(xué)術(shù)不端的消息。中國(guó)科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告，稱(chēng)近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象，過(guò)半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周?chē)�的研究者有過(guò)至少一種學(xué)術(shù)不端行為，而相當(dāng)比例的科技工作者對(duì)此持寬容態(tài)度。

　　這些消息就混雜在兩位老人辭世的報(bào)道、評(píng)論和哀思之中。一則評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)我們面對(duì)著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端、甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時(shí)，對(duì)大師的追憶能否在每個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴�！�

　　不過(guò)，這些紛擾已經(jīng)與兩位老人沒(méi)有關(guān)系了。他們匆匆地走了。季羨林先生沒(méi)有來(lái)得及留下遺言，而任繼愈先生，生前則交待過(guò)，不出全集、不過(guò)生日、過(guò)世后不進(jìn)行很隆重的告別儀式。

　　只是他們的離去，注定要又一次觸痛社會(huì)的神經(jīng)。正如有評(píng)論者所言，這些蜂擁在媒體上的種種聲音，無(wú)非是在大師遠(yuǎn)去的時(shí)代，一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。

　　本報(bào)記者 包麗敏