林兆華有多牛？“他比余華還可怕”

　　堅(jiān)決不上《藝術(shù)人生》的牛老頭昨在杭排戲，范兒夠大，對(duì)學(xué)生卻夠溫和

　　林兆華，在浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院戲劇系三樓排練廳坐著，一支接一支抽煙，一口接一口啃青蘋(píng)果，眼睛一直盯著舞臺(tái)，臺(tái)上是學(xué)院影視表演系學(xué)生，在排練原創(chuàng)話劇《茶人杭天醉》。

　　林兆華，瘦且高，一穿米色亞麻外套，就很飄逸。雖然年紀(jì)大了，還是當(dāng)?shù)闷稹袄蠋浉纭边@個(gè)稱謂。他自己也說(shuō)過(guò)，以前當(dāng)演員時(shí)，形象還行。但林兆華在排練場(chǎng)最經(jīng)常的一個(gè)表情，就是皺眉，很少笑，很少說(shuō)話。現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生對(duì)記者說(shuō)，余華很可怕，他比余華還可怕。

　　文化名人最近頻頻在浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院出沒(méi)。孟京輝給該學(xué)院導(dǎo)了實(shí)驗(yàn)話劇《思凡》，陳丹青給學(xué)生們開(kāi)了場(chǎng)講座，余華剛談過(guò)“我和藝術(shù)”，前天，北京人藝著名導(dǎo)演林兆華，是給浙藝職院的《茶人杭天醉》當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)的，三天刪了這部戲30分鐘內(nèi)容。9月這部話劇將作為“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”劇目連續(xù)演出10場(chǎng)。

　　林兆華人牛：

　　《藝術(shù)人生》，我堅(jiān)決不去

　　學(xué)生覺(jué)得林兆華“可怕”，有一個(gè)原因是他范兒大了去了，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的老師稱他“大導(dǎo)”，提出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像學(xué)生一樣屏息等待解答。老先生有時(shí)不說(shuō)話，低頭玩自己的煙盒，不管冷場(chǎng)了、尷尬了；有時(shí)會(huì)說(shuō)很多很多，只要一開(kāi)口，會(huì)議室就只有他京味十足的聲音，非常牛。

　　他也不大肯接受采訪，但他愿意記者看他排戲，聽(tīng)他和老師們談改戲的細(xì)節(jié)。“看我排戲多有趣啊，全是生動(dòng)的，鮮活的�！�

　　林兆華這樣一個(gè)牛人，從小就像一頭倔牛。小時(shí)候搬家到郊區(qū)，姐姐弟弟都就近轉(zhuǎn)校了，林兆華不肯，每天早上天不亮就開(kāi)始走路去市區(qū)上學(xué)�，F(xiàn)在老了，還是不肯“耳順”，不愿正兒八經(jīng)回答記者問(wèn)題，只說(shuō)，“我就不愛(ài)談那個(gè)思想，那個(gè)主題，不愛(ài)發(fā)布宣言，你們別老問(wèn)我這些問(wèn)題，這戲?qū)σ院蟮膽騽“l(fā)展有什么影響……我做戲，就是想怎么做就怎么做，怎么做好就怎么做�！鄙踔了�當(dāng)著眾人的面，直喇喇地說(shuō)，“《藝術(shù)人生》，我堅(jiān)決地不去”。

　　《鹿鼎記》、《和我的前妻談戀愛(ài)》……杭州正流行的喜劇，他不評(píng)論，只說(shuō)，挺好，現(xiàn)在的人都愿意輕松，有些娛樂(lè)的戲也好�！按蠹腋髯吒鞯穆�，想做嚴(yán)肅，就做嚴(yán)肅的吧。別心猿意馬就行。”這種不在乎的底氣，也很牛。

　　但熟悉他的人一直說(shuō)他很溫和，好脾氣。徐帆愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他一件衣服可以穿上十幾年，“買(mǎi)雙新鞋就會(huì)到處顯擺”。他對(duì)浙藝職院的學(xué)生也是溫和的。排練完，先說(shuō)，很好；然后說(shuō)，以后你們畢業(yè)了，演戲一定不要有表演腔，得學(xué)會(huì)像人一樣說(shuō)話；最后拍著學(xué)生肩膀，“謝謝諸位，趕緊回家吧”。

　　和這里的老師也是，開(kāi)始林兆華不太說(shuō)話，說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)到興頭處，林兆華經(jīng)常手舞足蹈。他肢體語(yǔ)言豐富，比如說(shuō)到評(píng)彈的妙處，一邊說(shuō)，一邊自己模仿，挺起胸拍驚堂木，或者翹起蘭花指，跳進(jìn)閨閣小姐的情境，一硬一柔轉(zhuǎn)化就在瞬間。大家“哄”地笑了。

　　林兆華作品也牛:

　　《絕對(duì)信號(hào)》可是小劇場(chǎng)話劇鼻祖

　　林兆華創(chuàng)排了中國(guó)第一部小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇《絕對(duì)信號(hào)》，后來(lái)又執(zhí)導(dǎo)了《野人》、《棋人》、《魚(yú)人》、《古玩》、《三姊妹·等待戈多》、《風(fēng)月無(wú)邊》、《白鹿原》等不同類型的劇作，幾乎每部作品都令觀眾耳目一新。

　　現(xiàn)在觀眾對(duì)他的作品最經(jīng)常的評(píng)價(jià)是，知道它很深刻很有文化，但經(jīng)常看不懂，或者很久以后才懂。這讓他的影響一直僅停留在人文層面，被人當(dāng)教材一樣解讀，與商業(yè)基本不搭邊。

　　最近他在北京復(fù)排《鳥(niǎo)人》，何冰和濮存昕主演，“家里(人藝)的事都挪不開(kāi)，我偷著出來(lái)的�！睘槭裁赐抵�也要來(lái)，因?yàn)檎闼嚶氃涸洪L(zhǎng)何志云，“1982年，從我排《絕對(duì)信號(hào)》開(kāi)始，他和王蒙、陳建功、馮驥才……哥幾個(gè)就開(kāi)始支持我�！�

　　1982年，林兆華執(zhí)導(dǎo)《絕對(duì)信號(hào)》。那時(shí)排戲的背景是，北京和上海的戲劇，只流行《于無(wú)聲處》這類話劇。要排一個(gè)新戲，必須經(jīng)過(guò)重重審查。戲排出來(lái)后，最后審查時(shí)，只要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一句，“這叫什么？”這戲就完了。而且《絕對(duì)信號(hào)》主角是一個(gè)失業(yè)青年，在當(dāng)時(shí)非常敏感，它能冒出來(lái)，和文化人支持分不開(kāi)。

　　小劇場(chǎng)這個(gè)形式，在今天看來(lái)不足為奇。但《絕對(duì)信號(hào)》才用這個(gè)形式時(shí)，被稱作率先發(fā)動(dòng)當(dāng)代話劇史上的第一次革命，小劇場(chǎng)形式的演出由此而生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在杭州熱演過(guò)的《兩只狗的生活意見(jiàn)》，爺爺輩是林兆華。

　　當(dāng)年的革新派林兆華，今天更多表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣。他說(shuō)，“中國(guó)藝術(shù)家自己不尊重自己的文化遺產(chǎn)。昆曲、二人轉(zhuǎn)、評(píng)彈……傳統(tǒng)的東西里有無(wú)窮的寶藏，揉在我們現(xiàn)代戲劇里，比西方戲劇好得多�！�

　　他現(xiàn)場(chǎng)舉例：《茶人杭天醉》里有大段講茶道的專業(yè)內(nèi)容，“茶道這東西，觀眾懂不懂另說(shuō)，演員你得演得神乎其神，用上傳統(tǒng)的手法，這么煮這么喝、用這個(gè)壺這個(gè)杯……讓觀眾覺(jué)得牛了去了。”

　　本報(bào)記者 王玲瑛