馮至出點(diǎn)子，徐遲起草，臧克家抄寫

　　《詩(shī)刊》向毛澤東征稿內(nèi)情

　　楊建民

　　2002年左右，詩(shī)人臧克家接受媒體采訪，又談到了當(dāng)年《詩(shī)刊》創(chuàng)辦時(shí)，向毛澤東征稿的情形。但是，那份致毛澤東征求詩(shī)稿的信函是誰(shuí)起草的，是如何起草的？臧克家卻“記不清了”。記得起的，是最后自己用毛筆抄寫到信紙上的。其實(shí)，這封一下子打動(dòng)了毛澤東的征求詩(shī)稿函，是詩(shī)人徐遲起草的�？稍诖酥�前，是另一位詩(shī)人馮至的一句話，點(diǎn)燃了他起草這封信的激情。

　　一

　　1956年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意，決定創(chuàng)辦一份《詩(shī)刊》雜志。這份雜志，由詩(shī)人臧克家擔(dān)任主編，徐遲、嚴(yán)辰任副主編。在組稿過(guò)程中，大家都希望能夠在創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表毛澤東的詩(shī)作，可不知能否獲得毛澤東的同意。當(dāng)時(shí)，在一些文章的引用中，以及群眾抄錄的文字里，都有毛澤東詩(shī)詞在流傳，可是，由于大都并非正式發(fā)表，輾轉(zhuǎn)傳抄間，字詞甚至句子都有不能統(tǒng)一之處。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》編輯部，就陸續(xù)收集了毛澤東的八首詩(shī)詞。他們便想請(qǐng)毛澤東訂正，并希望能得到毛澤東將這些詩(shī)詞在《詩(shī)刊》正式發(fā)表的允諾。

　　可是，想來(lái)想去，大家都覺(jué)得這事大不容易。毛澤東當(dāng)時(shí)的忙，可想而知；同時(shí)與《詩(shī)刊》同仁并沒(méi)有什么特別交往。此時(shí)冒昧相求，大約不會(huì)得到什么回音的�？呻S著創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行日子的臨近，《詩(shī)刊》同仁間這樣的愿望倒更加強(qiáng)烈起來(lái)。身為副主編的徐遲，曾對(duì)大家說(shuō)，要想得到毛主席的同意，只有一個(gè)辦法，就是大家一起來(lái)動(dòng)腦筋，想出一句話，告訴毛主席。這句話必須是他一聽就可以立即答允給我們他的詩(shī)詞的。只要想出這一句話，只許一句話！

　　徐遲這樣說(shuō)，大家以為笑談。要想用一句話來(lái)打動(dòng)深通文字的毛澤東，太難，甚至不可能。于是，大家便不去想它�？墒�，有一位詩(shī)人卻注意到徐遲的提示，他并沒(méi)有將此作為笑談，而認(rèn)認(rèn)真真開始想這樣一句話。他就是著名外國(guó)文學(xué)翻譯研究家、詩(shī)人馮至。

　　馮至當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教授，他是《詩(shī)刊》的積極參與者，也是主張發(fā)表毛澤東詩(shī)詞的倡導(dǎo)者。聽到徐遲的想法，他便開始了認(rèn)真琢磨。當(dāng)年11月，徐遲又一次去了北京大學(xué)燕南園，在馮至家里閑聊。聊過(guò)一個(gè)上午，又在馮家吃午飯。說(shuō)著說(shuō)著，又扯到給毛澤東寫征詩(shī)稿函的事。這時(shí)，馮至突然冒出一句話來(lái)，是他想的徐遲需要的話。徐遲一聽，跳了起來(lái)，大叫:“就是這句！”

　　回到編輯部，徐遲迅即以他詩(shī)人的激情，以馮至的這句話為骨干，完成了一封致毛澤東的既親切真摯，又強(qiáng)烈表達(dá)意愿的征求詩(shī)稿信函:

　　親愛的毛主席:

　　“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”決定明年元月份創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，想來(lái)您喜歡聽到這個(gè)消息。因?yàn)槟�是一向關(guān)心詩(shī)歌，因?yàn)槟�是我們最愛戴的領(lǐng)袖同時(shí)也是我們最愛戴的詩(shī)人。全世界最愛戴的詩(shī)人。

　　我們請(qǐng)求您幫我們辦好這個(gè)詩(shī)人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。

　　我們希望在創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表您的八首詩(shī)詞。那八首大都已譯成各種外國(guó)文字，印在他們的《中國(guó)詩(shī)選》的卷首。那八首在國(guó)內(nèi)更是廣泛流傳。但是因?yàn)闆](méi)有公開發(fā)表過(guò)，群眾互相抄誦，以至文句上頗有出入。有的同志建議我們:要讓這些詩(shī)流傳，莫如請(qǐng)求作者允許發(fā)表一個(gè)定稿。

　　其次，我們希望您能將外邊還沒(méi)有流傳的舊作或新詩(shī)寄給我們。那對(duì)我們的詩(shī)壇，將是一件盛事；對(duì)我們?cè)娙�，將是極大的鼓舞。

　　我們深深感到《詩(shī)刊》的任務(wù)，美麗而又重大；迫切的希望您多給幫助；靜下來(lái)要聽您的聲音和您的吟詠。

　　信寫好之后，大家傳看，均感滿意。主編臧克家親自用毛筆將信抄錄一過(guò)，并署下自己的名字；副主編徐遲、嚴(yán)辰及其他編委，也都一一簽名。當(dāng)時(shí)的落款時(shí)間是1956年11月21日。

　　二

　　信函發(fā)出時(shí)，附上了收集來(lái)的《沁園春·雪》等八首詩(shī)詞。大家都懷著企盼的心情等待著�？墒�，到了年底仍沒(méi)有復(fù)音。因?yàn)闇?zhǔn)備1957年1月創(chuàng)刊，《詩(shī)刊》已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)排了。新年元旦剛過(guò)，毛澤東秘書田家英打來(lái)電話。當(dāng)天正好徐遲值班，田家英說(shuō):“你們給主席的信，收到了。主席問(wèn)什么時(shí)間發(fā)稿？”徐遲高興地回答:“萬(wàn)事俱備，只等毛主席詩(shī)詞了。毛主席詩(shī)詞什么時(shí)候可以給我們？”田家英沒(méi)有說(shuō)具體時(shí)間，只說(shuō)主席同意發(fā)表。徐遲聽說(shuō)后，異常興奮，他立即打電話告訴臧克家，臧克家當(dāng)然也很興奮。元月12日，《詩(shī)刊》編輯部又接到電話，說(shuō)中共中央有重要信函送來(lái)，讓負(fù)責(zé)人在編輯部等候。一會(huì)兒，文聯(lián)總收發(fā)室打來(lái)電話，說(shuō)中共中央急件送到。正在等候的劉欽賢立即跑去取回。編輯部當(dāng)時(shí)徐遲在，接過(guò)信函，拆開來(lái)，毛澤東的一封信和詩(shī)詞稿，呈現(xiàn)在眼前。《詩(shī)刊》寄去的八首詩(shī)詞，毛澤東認(rèn)真作了校訂，此外，他還將各個(gè)時(shí)期的詩(shī)詞作品，添加了十首。這樣，數(shù)量就大大超出了《詩(shī)刊》同仁的期望，成了十八首。這且不說(shuō)，毛澤東還有一封親筆信，也同時(shí)寄到:

　　克家同志和各位同志:惠書早已收到，遲復(fù)為歉！遵囑將記得起來(lái)的舊體詩(shī)詞，連同你們寄來(lái)的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請(qǐng)加審處。

　　這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩(shī)味不多，沒(méi)有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字，那末，就照你們的意見辦吧。

　　《詩(shī)刊》出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。這些話僅供你們參考。

　　同志的敬禮！

　　毛澤東一九五七年一月十二日毛澤東對(duì)詩(shī)詞的興趣，不僅滿足于書面。過(guò)了兩天，元月14日，臧克家又接到《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任、《詩(shī)刊》編委袁水拍的電話:“毛主席要接見我們……”作為《詩(shī)刊》主編，臧克家獲得了受到領(lǐng)袖接見的殊榮。到了中南海頤年堂后，毛澤東與他們談了許多。當(dāng)然，主要的是談詩(shī)詞。后來(lái)許久臧克家還記得，毛澤東說(shuō)到了李白杜甫。對(duì)杜甫，毛澤東雖然肯定，但卻更欣賞李白。這當(dāng)然與毛澤東的浪漫氣質(zhì)相關(guān)。毛澤東還提到了臧克家的山東同鄉(xiāng)、明代的詩(shī)人李攀龍�？上�，臧克家沒(méi)有讀過(guò)這位詩(shī)人的作品，所以無(wú)從應(yīng)對(duì)。

　　現(xiàn)代詩(shī)人，毛澤東提到了王統(tǒng)照、汪靜之、陳夢(mèng)家……對(duì)新詩(shī)，毛澤東評(píng)論說(shuō)，新詩(shī)太散漫，記不住。應(yīng)該精煉，大體整齊，押大體相同的韻。對(duì)舊體詩(shī)，毛澤東以為，《詩(shī)經(jīng)》以四言為主體，后來(lái)由四言發(fā)展為五言，現(xiàn)在民歌大都是七個(gè)字，四個(gè)拍子，是順著時(shí)代演變而來(lái)的，是時(shí)代的需要。要在民歌、古典詩(shī)歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)……看來(lái)，毛澤東對(duì)舊體詩(shī)更感興趣一些。

　　接下來(lái)，毛澤東轉(zhuǎn)過(guò)話頭，對(duì)臧克家說(shuō):你在《中國(guó)青年報(bào)》上評(píng)論我的《詠雪》的文章，我讀過(guò)了。臧克家便趁機(jī)將自己對(duì)“詠雪”理解中的疑難提了出來(lái):詞中“原馳臘象”的“臘”字怎樣理解為好？毛澤東反問(wèn):“你看應(yīng)該怎樣？”臧克家說(shuō):改成“蠟”字好一些，與上面“山舞銀蛇”的“銀”就可以相對(duì)了。毛澤東略略一想，對(duì)臧克家說(shuō):“好！你就替我改過(guò)來(lái)吧�！焙髞�(lái)正式發(fā)表時(shí)，這個(gè)字便順?biāo)炝岁翱思业慕ㄗh改了過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)比較困難，連印刷《詩(shī)刊》需要的紙張也不足。臧克家便當(dāng)面向毛澤東提了這個(gè)問(wèn)題:“文化部負(fù)責(zé)人說(shuō)紙張困難，我們一再要求，只答應(yīng)印一萬(wàn)份。太少了�！泵珴蓶|問(wèn):“你看印多少好？”臧克家回答:“五萬(wàn)份�！泵珴蓶|想一想，便拍板說(shuō):“好！我答應(yīng)你們，印五萬(wàn)份�！焙髞�(lái)臧克家認(rèn)為，這說(shuō)明毛澤東著眼不僅在紙張，而是充分估計(jì)了詩(shī)歌的意義和影響。

　　三

　　隨之而來(lái)的一切似乎順理成章。刊載有毛澤東十八首詩(shī)詞的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)，一問(wèn)世便在群眾中形成了排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)的場(chǎng)面。由于毛澤東發(fā)表的全是舊體詩(shī)詞，也引起了社會(huì)上一些喜愛古典詩(shī)詞的舊文化人的興味。一時(shí)間，舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作，也形成一種特別的風(fēng)氣。當(dāng)然，以郭沫若、臧克家、張光年等人對(duì)毛澤東詩(shī)詞的解讀文章，也充盈著多種報(bào)刊的版面。漸漸，以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)社會(huì)狀態(tài)和精神狀態(tài)，也就成了一種潮流。1958年社會(huì)“大躍進(jìn)”，詩(shī)歌也大大發(fā)揮了其夸張想象之功能，成了一種其他文體難以表達(dá)的代言。從略遠(yuǎn)處望去，與當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖對(duì)詩(shī)歌的倡導(dǎo)，不能不說(shuō)有極大關(guān)系。

　　歷史的行走，有時(shí)是很難預(yù)料的。從毛澤東發(fā)表這十八首詩(shī)詞來(lái)看，它的得以面世，與《詩(shī)刊》編輯部同仁的愿望有關(guān)系，自然，徐遲寫的這封充滿真摯情感的信函功不可沒(méi)。在徐遲自己看去，卻又與馮至先生的一句精彩的，使毛澤東一聽而被觸動(dòng)的話相關(guān)聯(lián):“我們請(qǐng)求您幫我們辦好這個(gè)詩(shī)人們自己的刊物……”請(qǐng)想想，哪位詩(shī)人聽到這樣的話能不心動(dòng)？不愿立即將自己的詩(shī)詞作品奉獻(xiàn)出來(lái)？所以，馮至逝世后，徐遲寫了一則短文《悼馮至》，其中還特別說(shuō):“是的，正是馮先生，想出了這一句巧妙的話。智慧之神通過(guò)他說(shuō)出了這一句話來(lái)了�！边@句話，表面看去，似乎并不多么特異，按徐遲說(shuō)法:“這句話，我過(guò)去講過(guò)，那樣聰明的話呵！過(guò)去我說(shuō)了，但并沒(méi)有多少反應(yīng)。我很奇怪，我們對(duì)于智慧怎么能無(wú)動(dòng)于衷！”

　　對(duì)這句話的作用，徐遲甚至這樣估價(jià):“反正是確有這回事。一句話，換回來(lái)毛澤東的《舊體詩(shī)詞十八首》和《毛主席的一封信》�！辈贿^(guò)，從實(shí)際估量，當(dāng)然并非馮至的這一句話，還有徐遲的妙筆成章，還有《詩(shī)刊》同仁的熱望……可是，讓人驚異的，這后來(lái)的一切，都實(shí)在因?yàn)檫@一句話的引發(fā)。一切事物，歷史發(fā)生、發(fā)展，均需有契機(jī)，馮至先生這句話，應(yīng)當(dāng)視為這件大事的契機(jī)才恰當(dāng)。