等待——《小團(tuán)圓》的關(guān)鍵詞

　　□吳曉東

　　首先要聲明，我不是張愛(ài)玲研究專(zhuān)家。雖然寫(xiě)過(guò)關(guān)于張愛(ài)玲的一兩篇文章，我本人只能說(shuō)是半個(gè)“張迷”。所以，更想談?wù)勛鳛橐粋�(gè)普通男性讀者閱讀《小團(tuán)圓》的印象。

　　兩個(gè)“張愛(ài)玲”的拉扯

　　我在閱讀過(guò)程中，感覺(jué)它跟張愛(ài)玲早期的小說(shuō)，主要是40年代的那些小說(shuō)相比，最大的不同是：《小團(tuán)圓》中有兩個(gè)張愛(ài)玲，一個(gè)是20世紀(jì)70年代寫(xiě)《小團(tuán)圓》的50多歲的張愛(ài)玲，另外一個(gè)是小說(shuō)中以張愛(ài)玲為原型的、作為小說(shuō)人物的張愛(ài)玲。最近，評(píng)論界對(duì)小說(shuō)有各種各樣不同的解讀，有些判斷還大相徑庭，可能都與這兩個(gè)張愛(ài)玲的形象有關(guān)。

　　50多歲的張愛(ài)玲，也是就是上世紀(jì)70年代的張愛(ài)玲，大概是想講一個(gè)過(guò)去年代的故事，而她本人也和過(guò)去隔了時(shí)空的距離。所以，她想講得平靜，講得不動(dòng)聲色。這是《小團(tuán)圓》總的敘事調(diào)子。其語(yǔ)言也追求更高的境界。我感覺(jué)，這部小說(shuō)的語(yǔ)言是最耐讀的，跟以往的小說(shuō)相比，更為爐火純青。

　　但是，我認(rèn)為，張愛(ài)玲真正寫(xiě)到過(guò)去的生活，其實(shí)感情上是不能釋?xiě)训模瑹o(wú)法做到真正的平靜。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)風(fēng)格的調(diào)子和作者的姿態(tài)具有一些矛盾的地方。比如，在這部小說(shuō)中，還是有張愛(ài)玲一如既往的那些鋒芒，沒(méi)有鋒芒就不是張愛(ài)玲了。但是，這種鋒芒在小說(shuō)中同時(shí)也很內(nèi)斂。張愛(ài)玲的知人論事雖然尖刻，但是多少有所克制；張愛(ài)玲式的嘲諷也盡量顯得大度；依舊有心靈的創(chuàng)痛、創(chuàng)傷，她追求的是表現(xiàn)的含蓄。不過(guò)，一旦寫(xiě)到她的母親和邵之雍，張愛(ài)玲便露餡，雖然是平靜的，但是底下是波濤洶涌�！缎�團(tuán)圓》有一種張力，這種特有的張力或者張愛(ài)玲式的力度，我覺(jué)得來(lái)自?xún)蓚�(gè)“張愛(ài)玲”自我的拉扯。

　　活到30歲就不再長(zhǎng)歲數(shù)

　　我認(rèn)為，張愛(ài)玲在小說(shuō)中對(duì)她的自我心態(tài)有了她自己的定位，這就是小說(shuō)開(kāi)頭關(guān)于九莉30歲生日的強(qiáng)調(diào)。九莉快30歲的時(shí)候?qū)懙溃骸坝曷曚�潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因�(yàn)橄掠瓴粊?lái)�！睘槭裁础皩幵柑焯煜掠辍保俊耙詾槟闶且�?yàn)橄掠瓴粊?lái)”——給自己尋找一個(gè)等待的理由和借口�！斑^(guò)30歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的月光……一千多年前的月色，但是在她30年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上�！备鶕�(jù)一些史料，張愛(ài)玲對(duì)關(guān)于她自己的30歲生辰的這一段語(yǔ)錄非�？粗兀�她說(shuō)“我不愿用在別的小說(shuō)中”。

　　我個(gè)人覺(jué)得，張愛(ài)玲其實(shí)已經(jīng)給自己的形象做了一個(gè)定位，就是30歲的感受。這個(gè)30歲的感覺(jué)是什么樣的？可以說(shuō)是既看透了世態(tài)的炎涼和親情的冷暖，又不是歷盡滄桑。所以，仍然有所回應(yīng)，或者說(shuō)有所眷戀�？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，作為作家的張愛(ài)玲活到30歲就不再長(zhǎng)歲數(shù)，剩下的歲月基本上是生活在對(duì)30歲之前的回憶里。張愛(ài)玲是在寫(xiě)作中回憶，在回憶中寫(xiě)作，這是她在美國(guó)的生活形態(tài)。

　　創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)的“大團(tuán)圓”

　　《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲醞釀20多年的集大成之作，是精心的大作品。以往，張愛(ài)玲全部創(chuàng)作中的優(yōu)點(diǎn)都在《小團(tuán)圓》中來(lái)了一個(gè)“大團(tuán)圓”。

　　張愛(ài)玲最好的朋友宋淇曾建議張愛(ài)玲把《小團(tuán)圓》的前兩章刪掉。我覺(jué)得在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲是有非常明確的創(chuàng)作目的的，即給她30歲之前的歲月立傳。作為傳記生涯中的重要部分，前兩章寫(xiě)的香港學(xué)生時(shí)代不可或缺，尤其是青年時(shí)代求學(xué)生涯的描寫(xiě)，使《小團(tuán)圓》在敘事結(jié)構(gòu)上特別吻合張愛(ài)玲在美國(guó)之后學(xué)到的西方敘事模式——講故事從中間講起，不是從出生講起。像我們熟悉的中國(guó)作家的傳記，一開(kāi)始就寫(xiě)一個(gè)嬰兒落地，或者從死亡開(kāi)始寫(xiě)巨星隕落之類(lèi)的。西方人喜歡從中間開(kāi)始寫(xiě)。所謂中間，是切進(jìn)去的時(shí)間橫切面，往往對(duì)個(gè)人有劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折意義，比如對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)香港淪陷、學(xué)業(yè)中斷，以及母親赴港等等，在其成長(zhǎng)史上都是很關(guān)鍵的。

　　請(qǐng)大家注意小說(shuō)開(kāi)頭，前5個(gè)字是“大考的早晨”�？荚囈獊�(lái)了，要考還沒(méi)考的時(shí)候最難熬。經(jīng)歷過(guò)高考的人對(duì)這種感覺(jué)很清楚，還沒(méi)有考的時(shí)候最難熬。所以，張愛(ài)玲最開(kāi)始寫(xiě)“大考的早晨”。她形容得非常有意思。她說(shuō)這種大考的早晨是“所有戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆�是等待”。這樣，小說(shuō)的關(guān)鍵詞出來(lái)了——“等待”。而小說(shuō)最后結(jié)尾完全重復(fù)小說(shuō)的開(kāi)頭。

　　老實(shí)說(shuō)，我最喜歡的就是這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾。這個(gè)“等待”完全可以概括張愛(ài)玲的情感生涯，也可以說(shuō)確立了小說(shuō)總的調(diào)子�？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，張愛(ài)玲的一生也就是等待的一生。