-我答應(yīng)你不給兒子寫(xiě)信了

　　從東汽中學(xué)出來(lái)，于丹被特別邀請(qǐng)去了一個(gè)叫陳宇航的孩子的家。因?yàn)樗�爸爸直到現(xiàn)在也不能接受孩子離開(kāi)的事實(shí)，每天不停地給兒子寫(xiě)博客。他是東汽的一個(gè)職工，文章讀了讓人落淚。外婆擔(dān)心夫妻倆有意外，就把他們接來(lái)同住，天天看著。后來(lái)大家都沒(méi)辦法，就跟于丹說(shuō)：“你是不是去他們家聊聊？”

　　這是一個(gè)讓人心碎的家庭，宇航的媽媽很漂亮，但是在大家都穿單衫的熱天，她穿著厚厚的夾克，手始終是冰涼的。外婆頭上磕了一個(gè)深深的大口子，那是聽(tīng)到外孫子沒(méi)了以后，一跤栽下去摔的。據(jù)說(shuō)宇航的爺爺，也因?yàn)樘�思念孫子，去年8月便離世了。于丹說(shuō)，特別痛心的是宇航媽媽拉著她的手指著他爸爸說(shuō)：“你知道他每天干什么嗎？他給兒子發(fā)短信呢，他打開(kāi)QQ跟兒子聊天呢，他天天不相信兒子走了�！�

　　宇航媽媽說(shuō)：“夜里我們兩口子醒了，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，背對(duì)背誰(shuí)也不敢說(shuō)一句話，都知道為什么，誰(shuí)也不敢說(shuō)一句話！就這樣到天明。他要一醒了他又去給兒子發(fā)短信！”說(shuō)到這里于丹禁不住淚流滿面：“我現(xiàn)在說(shuō)起這件事就掉眼淚，但是我在他們家真是一滴眼淚都沒(méi)流，我心都憋疼了。他媽媽跟我說(shuō)：‘你知道想兒子的疼是怎么樣的嗎？那不是心疼，那是疼得肚子里一陣發(fā)熱，火燒火燎地?cái)囋谝黄�，五臟六腑都疼啊！’”

　　于丹讓夫妻倆盡情地?cái)⒄f(shuō)宇航的各種好處。等他們說(shuō)完之后，她跟宇航爸爸說(shuō)：“到了5·12那天，你痛痛快快地大哭一場(chǎng)，你把心里所有東西都哭出來(lái)，你就告訴自己一件事：兒子是真的走了。你現(xiàn)在是這個(gè)家里唯一的男子漢，你就承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你天天跟他聊天，你讓他們娘兒倆怎么活呀？那天你想怎么哭就怎么哭，但是你答應(yīng)我一件事，從5月13號(hào)開(kāi)始，先不寫(xiě)了，不給兒子發(fā)短信了，跟兒子告?zhèn)�別，告訴兒子，說(shuō)你沒(méi)看著的地方爸爸媽媽替你看看，替你去走走。你帶著他媽媽出門(mén)吧，去哪兒逛逛，那么好的文筆，也寫(xiě)點(diǎn)別的�！庇詈桨职终f(shuō)：“對(duì)，我也能寫(xiě)高興的事兒，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我的文筆還是挺好的�！庇诘ふf(shuō)：“那咱倆做個(gè)約定，明年的5月份，我再來(lái)，你寫(xiě)本書(shū)，我給你寫(xiě)序好不好？咱寫(xiě)點(diǎn)高興的事，以后再給兒子寫(xiě)信，但是這一年，你能不寫(xiě)就不寫(xiě)�！�

　　宇航的爸爸就像個(gè)孩子一樣裂開(kāi)嘴笑了，然后，做了一件讓于丹意想不到的事，他拿出自己珍藏的宇航的最后一張照片——地震之前18歲的生日的照片，鄭重地交給她說(shuō)：“我答應(yīng)你，我不給兒子寫(xiě)信了，照片你拿走，我把兒子放你那兒了�！�

　　于丹拿著照片給記者看，泣不成聲：“你說(shuō)這是多大的托付，多大的信任哪？我不能說(shuō)我能為千百萬(wàn)的人做什么，但我能去這么一家我就去這么一家，能陪一個(gè)家長(zhǎng)我就陪一個(gè)家長(zhǎng)，能抱一個(gè)孩子就抱一個(gè)孩子�！�

　　-我們一輩子的夫妻，到晚年她這么恨我

　　在去宇航家的路上，還發(fā)生了一件讓于丹很受震動(dòng)的事情。東汽中學(xué)已退休的張校長(zhǎng)抓住車(chē)門(mén)，說(shuō)：“你們給我十分鐘，我有非常重要的事。”老校長(zhǎng)擠上車(chē)，抓住于丹的胳膊就說(shuō)：“于老師啊，我太唐突了！我妻子不能原諒我，因?yàn)榈卣鹉翘煳以趯W(xué)校，沒(méi)法兒離開(kāi)，她一個(gè)人在驚恐之中坐了一宿�！彼�說(shuō)，等到5月13號(hào)天亮回到家，她永遠(yuǎn)不原諒他了：“這個(gè)心結(jié)一整年了，我們倆一輩子的夫妻，到晚年她這么恨我，因?yàn)樵谔毂赖亓训臅r(shí)候，我扔下她不管。于老師，沒(méi)有人能夠勸她，我今天碰見(jiàn)你了，你幫我個(gè)忙吧！”

　　他給妻子打了電話：“你知道我現(xiàn)在跟誰(shuí)在一起嗎？我跟于丹在一起�！本吐�(tīng)到那邊特高特爽朗的一個(gè)聲音說(shuō)：“啊呀是嗎？真的嗎？”于丹把電話接過(guò)來(lái)：“師母，我是于丹。今天時(shí)間短，跟您聊件事，您知道老校長(zhǎng)多在乎你��？您不原諒他，他心里內(nèi)疚極了。老校長(zhǎng)教齡比我年齡還大，我也是個(gè)老師，我能理解為什么那么多老師，在那么危險(xiǎn)的一瞬間會(huì)撲到孩子身上，因?yàn)樗�是老師！張校長(zhǎng)那時(shí)候，可能學(xué)校就是他的命�！�

　　于丹說(shuō)，那是個(gè)內(nèi)心很豐富，語(yǔ)言也很奔放的老太太。她坦率地答：“我一直相信我的愛(ài)人是個(gè)有人格魅力的大男人，我深深地愛(ài)他。我覺(jué)得如果房子再搖天崩地裂，我選擇不離開(kāi)，我寧可死在那一夜。我跟了一生的男人，那一夜不回來(lái)陪我，我一生都不原諒他�！庇诘じ�說(shuō)理解她的感情和托付，但是在那個(gè)特殊的時(shí)刻，學(xué)校的周校長(zhǎng)和很多老師妻兒皆失還守在學(xué)校，被學(xué)生們敬為爺爺?shù)睦闲ｉL(zhǎng)怎么離得開(kāi)呢？她慢慢地勸導(dǎo)：“您說(shuō)過(guò)您的愛(ài)人是一個(gè)有人格魅力的人，可是如果他扔下一個(gè)學(xué)校的孩子來(lái)陪您，也許你的信念就更坍塌了，如果他那時(shí)候認(rèn)為自己的妻子比整個(gè)學(xué)校的孩子都重要，你還會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)大男人嗎？您別往他心壓那么多事兒了。等過(guò)了5·12，這件事過(guò)去行不行？”讓她感動(dòng)的是，這位師母爽朗地答應(yīng)：“你這么說(shuō)我就想開(kāi)了，心里就痛快了。我聽(tīng)你的�！�

　　-從孩子的畫(huà)里，能夠看見(jiàn)希望

　　北川一中是于丹去得最多的地方。那里有好多她陪過(guò)的高中孩子，好多人都上大學(xué)了，還叫她媽媽。每天，她都能收到孩子們發(fā)來(lái)的短信。

　　一個(gè)叫朱思錦的女孩，這樣跟她匯報(bào)：“于媽媽，好久都沒(méi)有和您說(shuō)話了，因?yàn)槲乙恢迸�力地在做好一個(gè)有能力的大學(xué)生，現(xiàn)在我終于有了進(jìn)步，我當(dāng)上我們學(xué)校音樂(lè)舞蹈協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)了！……還有經(jīng)過(guò)一年的努力，我被選為定向培訓(xùn)生了，接下來(lái)學(xué)費(fèi)都免了！呵呵，很想你呢！”

　　另一個(gè)叫尹秋如的孩子，今年能很平靜地跟她說(shuō)，5·12那天，她不回去了。去年冬天，這孩子給她織了一條蘋(píng)果綠的圍巾，說(shuō)：“媽媽，北方天氣冷，您得護(hù)著點(diǎn)嗓子，還得給學(xué)生上課呢�！�

　　還有一個(gè)叫劉倩的女孩，為于丹寫(xiě)了整整一本書(shū)的信，她說(shuō)：“我媽媽是個(gè)寫(xiě)書(shū)的，倩倩也給媽媽寫(xiě)本書(shū)�！泵宽�(yè)都寫(xiě)她想說(shuō)的話，每頁(yè)都有她一個(gè)不同的大頭貼，最后一頁(yè)她寫(xiě)到：“我多么希望我媽媽是個(gè)普通人啊，那樣她就有更多時(shí)間愛(ài)我們陪我們了�！庇诘ふf(shuō)那些話讓她很難受，覺(jué)得欠她們的：“災(zāi)區(qū)的孩子對(duì)我好，并不是因?yàn)槲沂莻�(gè)名人，她們的想法就跟我女兒一樣，我女兒最大心愿就是我沒(méi)有工作，就可以在家陪著她了�！�

　　于丹說(shuō)家里鋪天蓋地的全是孩子送的禮物。她特別向記者展示了一幅畫(huà)：“這是一個(gè)9歲小女孩畫(huà)的，她連畫(huà)里這個(gè)女孩的辮子上都畫(huà)的全是心，一顆一顆的心哪！這個(gè)路牌也是心做的，這是災(zāi)區(qū)孩子按心的方向去追夢(mèng)。從孩子的畫(huà)里，能夠看見(jiàn)希望。孩子的修復(fù)力太強(qiáng)了！”

　　但是，地震一周年，于丹也看見(jiàn)很多快樂(lè)的事。在“五彩基金”的慈善晚宴上，去年搶險(xiǎn)救災(zāi)中著名的志愿者——“格子襯衫”陳巖特意告訴她，自己將在今年5·12那天結(jié)婚。女孩兒叫彭露，是北川人。他去年到北川搶險(xiǎn)的時(shí)候，挖出過(guò)一個(gè)奄奄一息的女孩兒，她姐姐就在旁邊守著她痛哭，陳巖因?yàn)闆](méi)能救活她而難過(guò)。這位姐姐就是他的妻子。于丹感慨地說(shuō)：“真是好人有好報(bào)啊，陳巖在那里舍生忘死徒手挖人的時(shí)候，他哪兒知道能挖出一段姻緣哪？在那里才知道人的命運(yùn)有多傳奇，人的生命力有多強(qiáng)大，人能有多少憧憬，人怎樣穿越苦難��！”

　　她說(shuō)：“就讓5·12真的過(guò)去吧，雖然我知道，它一輩子跟我們有關(guān)，但對(duì)于那些因?yàn)樗�而承受了巨大苦難的人們，我真的想讓它過(guò)去�！�