“很打了幾次大仗”的劉半農(nóng)

　　陳漱渝

　　1934年，當(dāng)43歲的劉半農(nóng)因患“回歸熱”猝然去世的時(shí)候，他的老友錢(qián)玄同敬獻(xiàn)了一副相當(dāng)長(zhǎng)的挽聯(lián)，上聯(lián)概括了他在五四新文化運(yùn)動(dòng)中不容低估的歷史功績(jī)：“當(dāng)編輯《新青年》時(shí)，全仗帶感情的筆鋒，推翻那陳腐文章，昏亂思想；曾仿江陰‘四句頭山歌’，創(chuàng)作活潑清新的《揚(yáng)鞭》、《瓦釜》，回溯在文學(xué)革命旗下，勛績(jī)弘多；更于立道有功，是痛詆乩壇，嚴(yán)斥‘臉譜’。”當(dāng)有人在劉半農(nóng)死后歪曲他的形象的時(shí)候，魯迅挺身而出，指出他是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士，活潑，勇敢，很打了幾次大仗。魯迅“愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵” 。

　　劉半農(nóng)在五四文學(xué)革命中最出風(fēng)頭的一件事，是1918年3月跟錢(qián)玄同演出那場(chǎng)廣為人知的“雙簧戲”。當(dāng)時(shí)，《新青年》4卷3號(hào)在《文學(xué)革命之反響》這個(gè)總題目下，發(fā)表了兩篇針?shù)h相對(duì)的文章：一是錢(qián)玄同托名寫(xiě)的《王敬軒君來(lái)信》，集中了守舊派對(duì)新文學(xué)的攻擊詆毀之詞；一是劉半農(nóng)執(zhí)筆寫(xiě)的《復(fù)王敬軒書(shū)》，逐條駁斥守舊派的謬論。劉半農(nóng)的復(fù)信，把新文學(xué)倡導(dǎo)者的見(jiàn)解發(fā)揮得淋漓盡致，在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。著名詩(shī)人朱湘在《我的童年》中談到，他之所以“皈依新文學(xué)”，就是受劉半農(nóng)影響。劉半農(nóng)這篇駁論，“道理更為多些，筆端更為帶有情感”，“有許多人，連我也在內(nèi)，便被說(shuō)服了。”魯迅也贊揚(yáng)劉半農(nóng)“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者。”

　　劉半農(nóng)后來(lái)回憶說(shuō)，在五四時(shí)期提倡白話(huà)文已被頑固派視為“非圣無(wú)法，罪大惡極”；提倡白話(huà)詩(shī)則更為他們所不容。劉半農(nóng)跟胡適一樣，堪稱(chēng)中國(guó)新詩(shī)的先驅(qū)。1918年1月，中國(guó)的新詩(shī)首次出現(xiàn)在《新青年》4卷1號(hào)，所載9首詩(shī)中，就有劉半農(nóng)的兩首：《題女兒小蕙周歲日造像》、《相隔一層紙》。1926年，劉半農(nóng)出版了他的新詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》，上卷收1917至1920年的詩(shī)作，中卷收1921至1925年的詩(shī)作�！皳P(yáng)鞭”二字，取自他的組詩(shī)《游香山紀(jì)事詩(shī)》首句：“揚(yáng)鞭出北門(mén)，心在香山麓�！睆膬�(nèi)容上看，《揚(yáng)鞭集》中的作品廣泛揭示了下層民眾(農(nóng)民、店員、手工業(yè)者、學(xué)徒、乞丐、傭工)的疾苦，開(kāi)新詩(shī)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的先河。《揚(yáng)鞭集》中的一些情歌亦健康清新，如《教我如何不想她》，經(jīng)趙元任譜曲后，更膾炙人口，流傳至今。

　　錢(qián)玄同挽聯(lián)中所說(shuō)的“痛詆乩壇”，是指劉半農(nóng)撰寫(xiě)《辟<靈學(xué)叢志>》一文，揭露俞復(fù)、陸費(fèi)逵等人設(shè)立盛德壇扶乩，組織靈學(xué)會(huì)，用講鬼話(huà)的手段與科學(xué)為敵。“嚴(yán)斥‘臉譜’”，是指劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀(guān)》中主張改良戲曲。錢(qián)玄同認(rèn)為，中國(guó)舊戲“專(zhuān)重唱工，所唱之文句，聽(tīng)者本不求甚解，而戲子打臉之離奇，舞臺(tái)設(shè)備之幼稚，無(wú)一足以動(dòng)人情感” 。劉半農(nóng)贊成錢(qián)玄同的意見(jiàn)，主張一掃舊戲中的種種“惡腔死套”。

　　劉半農(nóng)的上述文章，在現(xiàn)代雜文草創(chuàng)期亦屬上品。