他們都沒(méi)有成方仲永

　　□蔣方舟

　　張愛(ài)玲七歲時(shí)，曾經(jīng)在舊賬簿上寫《隋唐演義》，不過(guò)只寫了一張，遇到一個(gè)親戚一夸，就不好意思起來(lái)，沒(méi)有魄力硬挺下去。不過(guò)，張愛(ài)玲九歲就賺到第一筆稿費(fèi)。

　　茨威格在《昨日的世界》中敘述他少年時(shí)候的寫作經(jīng)歷。那時(shí)他們成立了一個(gè)類似“寫作小組”的東西。他們寫作的興趣勝過(guò)追女孩子。當(dāng)老師用紅鋼筆在他們的作文中圈出不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，他們?cè)缫严褡顕?yán)格的專業(yè)文學(xué)評(píng)論家一樣評(píng)價(jià)相互的作品。當(dāng)然，寫作小組的人，后來(lái)大都做了建筑師、牙醫(yī)之類的人物。

　　我很喜歡的三島由紀(jì)夫，中學(xué)時(shí)就發(fā)表作品，在日本開創(chuàng)了學(xué)生作家的先例———那時(shí)不是少年作家，而叫做“學(xué)生作家”。相對(duì)于三島由紀(jì)夫的《騷潮》，我就更喜歡他早期的《假面自白》。

　　薩特可以說(shuō)是個(gè)天才。薩特四歲讀書，八歲開始寫作。八歲寫什么呢？薩特說(shuō)，他八歲主要就是抄襲。抄襲一個(gè)童話，爺爺和孫子去亞馬遜河考察野生蝴蝶。薩特是個(gè)謙虛到極點(diǎn)的人，他肯定不是都抄襲，他說(shuō)的抄襲，其實(shí)就有很多創(chuàng)造。

　　我看過(guò)一些作家的傳記，比如奈保爾，是印度的，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他寫過(guò)《米格爾大街》。他十幾歲就在他親戚開的報(bào)紙寫專欄。

　　還有近代的很多作家，都是在初中就開始發(fā)表作品。還有亦舒、金庸，當(dāng)年都是學(xué)生時(shí)代就發(fā)表作品。后來(lái)，他們?cè)趯懽魃隙加泻芎玫陌l(fā)展，都有很好的成就。

　　中國(guó)的教育者呢，就很奇怪，被一篇《傷仲永》嚇倒，說(shuō)什么“小時(shí)了了，大未必佳”，就是說(shuō)小時(shí)候很聰明，長(zhǎng)大了連個(gè)平常人都不如。都是小時(shí)候用腦過(guò)度，把腦細(xì)胞用完了，所以小時(shí)候要省著點(diǎn)用———完全是瞎說(shuō)。仲永是個(gè)孤例。沒(méi)有更多的例子來(lái)支持。更多的例子就是：那些很有造詣很有成就的人，絕大多數(shù)都是少年時(shí)候就顯露出了某種天賦。