不是每一本張愛玲都是好看的

　　——評《小團圓》

　　林燕

　　一位“張迷”在第一時間購買了張愛玲的《小團圓》。但整整一個星期，她沒能把這本書讀完�！皾�！跟張愛玲的其他作品太不一樣了。”這是她對新近坊間爆炒的《小團圓》的評價�！岸�且很多地方交待不清，讀起來特別費勁�！�

　　自從夏志清在他那部有關(guān)中國現(xiàn)代小說史的專著中以幾乎比魯迅多一倍的篇幅評點張愛玲上世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作之后，張愛玲就走進了文學(xué)史。幾十年來，時移事遷，海峽兩岸先后對張愛玲顯示了極大的興趣，都市文化和女性文學(xué)的興盛，歷史敘事從大歷史向細(xì)節(jié)歷史轉(zhuǎn)向，使得張愛玲其人和其作品，演進成了文化時尚的一部分。可惜的是，自從20多歲在上海文名極一時之盛后，她的作品就不多了。近幾年，每隔一段時間出版界就會作一次張愛玲“秀”�！缎�團圓》之前，是《同學(xué)少年都不賤》和《色·戒》。不過那兩本書可供出新的內(nèi)容實在不多，都是以極有限的新作，輔以大量舊作，有雜湊之嫌。這本《小團圓》倒是貨真價實的長篇，但據(jù)出版方提供的材料，張愛玲的本意，是想把這部作品毀掉的。

　　張愛玲寫這本自傳體小說的動機，正是海內(nèi)外“張迷”的興趣所在。這時不擬多說。問題是，《小團圓》真的像某些評論所說，“是張愛玲最好的作品，堪稱‘巔峰之作’”嗎？說《小團圓》是張愛玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的作品，但如果復(fù)雜變?yōu)樯�亂甚至淪為混亂，恐怕就不值得稱道了吧。筆者倒是覺得李歐梵先生的說法，庶幾近之。他認(rèn)為，《小團圓》是張愛玲寫作的極限，張愛玲小說的技巧到此打住了，沒有再能超越此前的自己。作者和現(xiàn)實間的距離不夠，影響了這部小說的藝術(shù)成就。

　　“你還年輕么？不要緊，過兩年就老了�！边@句話曾震撼了無數(shù)女性讀者。二十來歲的人說出這話，多半是少年不識愁滋味，但張愛玲不太一樣。她的人生的確是過于早熟。她的文筆、見識，有時近乎神經(jīng)質(zhì)的感官，讓人覺得好像她替其他女人都活過了一遍。實際上，張愛玲寫作《小團圓》，是為自己人生的糾結(jié)作解脫，給“完全幻滅了之后也還有點什么東西在”這個問題作答�？墒�，張愛玲是自相矛盾的：她的風(fēng)格，本是世故的冷峭，都市的通達；但因為關(guān)乎自己不得不說的情事，她又太在乎，無法超脫�！皼]有愛情的愛情”寫到自己身上，女性作家本來得天獨厚的長項，變成了近乎殘酷的自省與解剖。《小團圓》其實可以分成前后兩部分。前一部分是女主人公盛九莉的家族史，后半部分是盛九莉的情愛史。如果說，散亂的敘事是《小團圓》的結(jié)構(gòu)缺憾，飽滿的細(xì)節(jié)則支撐了全書。

　　“我在《小團圓》中講到自己的時候也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好�！睆垚哿崦餮运�是在作自傳。從《小團圓》中我們可以看到，張愛玲式的人生冷眼其來由是：沒落家庭的親族關(guān)系，有太多的陰暗面。文學(xué)作品和文學(xué)史畢竟還是兩碼事。《小團圓》作為小說評價如何，批評家盡可見仁見智。對于文學(xué)史層面的知人論世來說，《小團圓》是作者書寫的一份相當(dāng)豐滿的“傳奇”。