(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　回到1919

　　“五四”那年的中國(guó)社會(huì)圖景

　　90年來(lái)，對(duì)于“五四”的紀(jì)念與表述，大多停留在意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)，極少有學(xué)者愿意從社會(huì)層面去認(rèn)知那個(gè)時(shí)代的精神遺存。原本內(nèi)蘊(yùn)豐厚，值得再三解讀的所謂“五四精神”，多年以來(lái)，被簡(jiǎn)略在愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)的二元表達(dá)之間。

　　“五四”不僅僅是德先生、賽先生、費(fèi)小姐的粉墨登場(chǎng)，“五四”也不僅僅是一曲簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)主義贊歌。“五四”之復(fù)雜，如同一個(gè)熱鬧的舞臺(tái)，也如同一個(gè)各種新思潮和新主義的試驗(yàn)地。文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、罷市罷工、抵制日貨以及新式知識(shí)分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)，使“五四”之年成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的歷史切片，而“五四”所呈現(xiàn)出來(lái)的種種話(huà)題，至今仍有歷史回響。

　　真實(shí)的社會(huì)生活是參差不齊的，一個(gè)時(shí)代的幽暗和光亮，只有真正深入到社會(huì)的不同肌理，才有可能看得更清楚�；�于這樣的認(rèn)識(shí)，《中國(guó)新聞周刊》試圖從具體而微的角度，選取那個(gè)年代的一些社會(huì)新聞，用我們的視角，展現(xiàn)那不大為人所關(guān)注的另一種社會(huì)圖景，還原一個(gè)更為真切的“五四”。

　　五四之幕如何開(kāi)啟？

　　后人給“五四運(yùn)動(dòng)”賦予的意義越多，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在今天看起來(lái)就越發(fā)地面目模糊。“五四運(yùn)動(dòng)”并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，它有自己的前因后果

　　文/陳遠(yuǎn)

　　后人給“五四運(yùn)動(dòng)”賦予的意義越多，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在今天看起來(lái)就越發(fā)地面目模糊。沿時(shí)間向度向前追溯90年，1919年5月4日發(fā)生的事情，遠(yuǎn)沒(méi)有如今天這般排列得如此清楚，也許并沒(méi)有承載那么多后人附加在它身上的意義。

　　人們常常習(xí)慣于把某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)作為劃時(shí)代的標(biāo)志，卻忽略歷史的延續(xù)性。比如看一看民國(guó)初建之時(shí)的政要名單就會(huì)發(fā)現(xiàn)，袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、張勛、張作霖等等，無(wú)一不是晚清政局中的要角。

　　同樣，五四運(yùn)動(dòng)也并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有自己的前因后果。

　　在這樣的語(yǔ)境之下，探討五四之幕如何開(kāi)啟，才顯得順理成章。

　　1

　　得從“二十一條”說(shuō)起。

　　1915年1月18日，一個(gè)陰暗寒冷的傍晚，違反正常的外交途徑，日本駐華公使日置益在與中華民國(guó)總統(tǒng)袁世凱私人會(huì)晤之時(shí)，提交了幾頁(yè)紙寫(xiě)文件，文件用紙上，印有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印。日置益要求袁世凱：要“絕對(duì)保密，否則要負(fù)一切嚴(yán)重后果之責(zé)”。

　　文件內(nèi)容，便是對(duì)中國(guó)人自尊心傷害超過(guò)任何堅(jiān)船利炮的“二十一條”。按照條約，中國(guó)幾乎盡在日本掌控之中。

　　袁世凱意識(shí)到非同小可，當(dāng)天晚上隨即召集國(guó)務(wù)卿徐世昌、外交總長(zhǎng)孫寶琦、次長(zhǎng)曹汝霖、陸軍總長(zhǎng)段祺瑞、稅務(wù)督辦梁士詒，商量日本要求。

　　經(jīng)過(guò)了4天的連續(xù)會(huì)議，這些習(xí)慣于舞槍弄棒的軍閥和官員，采取了前所未有的做法，決定利用新聞界來(lái)爭(zhēng)取道義上的支持。

　　24日，美使芮恩施通過(guò)自己的渠道得知了“二十一條”大概。同一天，北京的報(bào)紙率先登出了日本要求的消息。

　　中國(guó)政府想利用外國(guó)的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，那些外國(guó)人關(guān)心的只是本國(guó)在中國(guó)的利益。但是中國(guó)的公眾輿論在這一時(shí)期第一次有了發(fā)言的機(jī)會(huì)，知識(shí)分子通過(guò)報(bào)刊所表達(dá)出來(lái)的民族屈辱感的心聲，全國(guó)上下到處可聞。

　　日置益在與新任外交總長(zhǎng)陸徵祥第三次會(huì)見(jiàn)時(shí)，責(zé)備中國(guó)政府一反慣例，不但不壓制輿論，反而利用這種輿論。陸對(duì)這種指責(zé)的回答是：“現(xiàn)在已不再是滿(mǎn)洲人統(tǒng)治的時(shí)代了，中國(guó)人已經(jīng)享有新聞自由。”這當(dāng)然是謊話(huà)，只是用來(lái)作為對(duì)付日本人的理由，只是看上去是冠冕堂皇的。

　　中國(guó)國(guó)民抵制日貨的行動(dòng)也在那個(gè)時(shí)期蓬勃發(fā)展起來(lái)。政府雖然迫于日本的壓力，屢下禁令，但是屢禁不止。這一運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)到4年之后的五四運(yùn)動(dòng)，并且引發(fā)了商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局的一場(chǎng)最后對(duì)簿公堂的商戰(zhàn)。建立于1897年的商務(wù)印書(shū)館，是中國(guó)近代出版的先驅(qū)，從建立之初便一直有日本股份。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，商務(wù)為了自己的形象，于1919年1月14日在《申報(bào)》刊出廣告，申明“已將外國(guó)人股份全數(shù)收回”。但中華書(shū)局在進(jìn)行宣傳時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)自己是純正的華商股份，一方面指摘商務(wù)含有日本股份。一時(shí)間，商務(wù)和中華兩家出版大鱷之間，劍拔弩張，是為這大時(shí)代背景中的小插曲。

　　袁世凱政府雖然力圖周旋，但是依然不能抵抗日本的壓力。5月7日，日置益向外交部提出最后通牒，限令中國(guó)政府5月9日6時(shí)之前做出答復(fù)。8日，袁世凱召集黎元洪、徐世昌以及各部總長(zhǎng)召開(kāi)會(huì)議，決定接受日本要求。9日夜，外交部照會(huì)日置益，承認(rèn)日本的最后通牒。

　　5月7日和9日，很快就被命名為“國(guó)恥紀(jì)念日”。之后五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)口號(hào)：“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。

　　而在這一時(shí)期負(fù)責(zé)和日本人打交道的三個(gè)官員：章宗祥、曹汝霖、陸徵祥，則成了幾年之后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的矛頭所指。