愛(ài)開(kāi)玩笑的“北京通”

　　小澤征爾：不要咖啡，來(lái)杯茅臺(tái)

　　◎文/ 本報(bào)記者 黃健 ◎攝影/ 本報(bào)記者 呂家佐

　　大概沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)大師像小澤征爾一樣對(duì)北京充滿著迷戀與熱衷，他喜歡鉆到簋街吃飯，出門首選公交或地鐵，至今為止最自豪的事是在北京給一幫中國(guó)朋友指路。他說(shuō)，北京是他在中國(guó)的“家”，對(duì)于這個(gè)家的一切，猶如樂(lè)曲中的音符一樣讓他激動(dòng)。

　　2009年4月15日，小澤征爾帶著他的音樂(lè)塾再次來(lái)到北京，舉辦“小澤征爾音樂(lè)塾音樂(lè)會(huì)”，同時(shí)招收新成員補(bǔ)充血液。雖然只逗留兩天的時(shí)間，他還是抽空回了趟老家“新開(kāi)胡同”，并宴請(qǐng)全組人吃了頓“昂貴”的晚餐——烤鴨。

　　玩笑是小澤征爾的開(kāi)場(chǎng)白

　　吃了那么貴的飯，就必須賣點(diǎn)力氣

　　2008年4月15日，下午，國(guó)家大劇院。小澤征爾的新聞發(fā)布會(huì)原本預(yù)定在3點(diǎn)舉行，可到了3點(diǎn)半，仍不見(jiàn)人影。大概因?yàn)榈K于他73歲的高齡，記者們給予了更多體恤，乖乖等候，并沒(méi)向主辦方表示異議。

　　3點(diǎn)45分，小澤征爾終于出現(xiàn)了。你很難把這位傳奇音樂(lè)家與他73歲的高齡聯(lián)系起來(lái)。他有著年輕人一樣的精神面貌，目光炯炯有神，步履輕快有力，動(dòng)作靈活敏捷。入座后，記者以為他會(huì)因遲到謙遜地跟大家道歉，結(jié)果他語(yǔ)出驚人——“國(guó)家大劇院太大了，我一進(jìn)來(lái)就轉(zhuǎn)向，找了半天才找到，喲，你們不錯(cuò)啊，都能找到，真厲害。”在場(chǎng)記者被他逗得哈哈大笑。

　　“他最愛(ài)開(kāi)玩笑，不上課的時(shí)候，就是個(gè)鄰家老頭兒，問(wèn)東問(wèn)西，逗你開(kāi)心�！边@是小澤征爾音樂(lè)塾的學(xué)生們對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。

　　即使在彩排廳里，你也很難聽(tīng)到小澤征爾的批評(píng)與責(zé)罵，他總是用非常幽默的語(yǔ)言挑起學(xué)生們對(duì)旋律的激情和敏感度�！按蠹易蛱斐粤四敲促F的飯，就必須賣點(diǎn)力氣啊”。記者狐疑一打聽(tīng)，原來(lái)4月14日的晚上，小澤征爾興致高昂地請(qǐng)全音樂(lè)塾的成員吃了頓“昂貴”的烤鴨。

　　碰到音律感覺(jué)不對(duì)了，他會(huì)停下來(lái)，靠在指揮臺(tái)上，面露詭異地說(shuō)：“要如身臨其境，這小節(jié)表現(xiàn)的是鄉(xiāng)下跳舞的場(chǎng)面，就像你們?cè)谔�舞，�?dāng)然，旁邊還得放著啤酒才行。”“現(xiàn)在的感覺(jué)就是起哄，喲，喲地起哄，起哄你們會(huì)不會(huì)？”小澤征爾用幽默的語(yǔ)言和活潑的動(dòng)作，向?qū)W生們傳遞豐富的信息，他的學(xué)生是無(wú)國(guó)界的，他的音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的，就連他幽默的語(yǔ)言都是無(wú)國(guó)界的，大家被他的玩笑瞬間感染，一下子進(jìn)入狀態(tài)。難怪有學(xué)生說(shuō)，小澤征爾會(huì)使用魔法帶你去另一個(gè)世界旅行。

　　“他喜歡用玩笑做開(kāi)場(chǎng)白，不管在音樂(lè)中，還是在生活里，就像個(gè)老頑童，有時(shí)候讓你氣得說(shuō)不出話來(lái)”，小澤征爾的中國(guó)學(xué)生陳琳告訴記者，“幾年前，小澤送我到美國(guó)參加音樂(lè)夏令營(yíng)，回北京后我們一起吃飯。他指著我跟朋友說(shuō)，‘這孩子太懶了，我在美國(guó)開(kāi)車走了20分鐘的山路去看她，敲了半天門，可她在屋里呼呼大睡，愣是不給開(kāi)門’。我心想，這下可糟了，怎么就睡過(guò)去了呢，太對(duì)不起大師了。可后來(lái)，小澤的助理小聲告訴我，根本沒(méi)這回事，他瞎說(shuō)騙人的，只是為了調(diào)節(jié)一下大家吃飯的情緒，開(kāi)場(chǎng)而已，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)氣暈過(guò)去�！�

　　熟悉小澤征爾的人都說(shuō)他是個(gè)“老頑童”，73歲仍然可以在指揮臺(tái)上手舞足蹈3個(gè)小時(shí)。私下里，他喜歡講話，但隨意說(shuō)出的話可千萬(wàn)別信，多半都是自己編的。美國(guó)大導(dǎo)演斯皮爾伯格說(shuō)，小澤征爾“是個(gè)內(nèi)心非常豐富的人”，更多的人說(shuō)，“他就是一針興奮劑，不管是臺(tái)上，還是臺(tái)下”。

　　老了迷戀教課，成了音樂(lè)塾長(zhǎng)

　　看到學(xué)生進(jìn)步，像吃麻醉藥一樣上癮

　　2000年，小澤征爾為了培養(yǎng)青年音樂(lè)家興辦“小澤征爾音樂(lè)塾歌劇演出項(xiàng)目”，小澤征爾音樂(lè)塾樂(lè)團(tuán)就此成立。樂(lè)團(tuán)通過(guò)考試挑選亞洲青年音樂(lè)家加入其中，作為學(xué)員在小澤征爾和齋藤紀(jì)念交響樂(lè)團(tuán)主要演奏家的指導(dǎo)下進(jìn)行深造。

　　當(dāng)然，小澤征爾不會(huì)忘記中國(guó)的朋友。從2000年開(kāi)始，他每次來(lái)北京，最重要的工作就是到中央音樂(lè)學(xué)院挑選音樂(lè)塾的新成員。“中國(guó)學(xué)生的基本功都很扎實(shí)，而且非常認(rèn)真，我每次來(lái)都感覺(jué)他們進(jìn)步很大�！�

　　“他們看到你這樣的大師來(lái)挑人，會(huì)不會(huì)很緊張？”記者問(wèn)。

　　“會(huì)呀，我就跟他們說(shuō)，你們看著我就行，雖然我長(zhǎng)得不帥，哈哈�！甭�(tīng)小澤征爾的朋友說(shuō)，他這招屢試不爽，害羞的學(xué)生立刻就能在嘻嘻哈哈中放松下來(lái)。

　　“這次你準(zhǔn)備在北京選幾個(gè)？”

　　“哦，還不能定，要看過(guò)上海音樂(lè)學(xué)院和臺(tái)灣的學(xué)生之后再下決定。不過(guò)我已經(jīng)在北京選了指揮，今年7月份跟我到日本去訓(xùn)練，我親自培訓(xùn)他們�！毙�澤征爾說(shuō)。

　　入選小澤征爾音樂(lè)塾是現(xiàn)在很多音樂(lè)學(xué)生的夢(mèng)想，雖然這個(gè)音樂(lè)塾并不是長(zhǎng)期的，每年的集訓(xùn)時(shí)間最多也只有一個(gè)月，但是音樂(lè)塾里有最棒的指揮家，有來(lái)自世界各地的聲樂(lè)老師，有經(jīng)過(guò)篩選后的亞洲最年輕的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，無(wú)疑，這是迅速提高音樂(lè)水平的捷徑。

　　這么短暫的學(xué)習(xí)，能對(duì)學(xué)生提高多少呢？比起正規(guī)的樂(lè)團(tuán)，音樂(lè)塾更像個(gè)夏令營(yíng)，但卻有人在這個(gè)夏令營(yíng)里一待就是七、八年。音樂(lè)塾的大提琴手趙靜，自從2005年被小澤征爾選入音樂(lè)塾后，她在這個(gè)樂(lè)團(tuán)已經(jīng)5年了，“我現(xiàn)在在英國(guó)學(xué)習(xí)，只要音樂(lè)塾有活動(dòng)，我還是第一時(shí)間趕到。音樂(lè)塾的各位聲樂(lè)老師都在歐洲或美洲的音樂(lè)樂(lè)團(tuán)工作，他們因小澤老師而被召集在一起，這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得。一般的音樂(lè)夏令營(yíng)基本只參加一次，可小澤征爾音樂(lè)塾里最大的成員已經(jīng)在團(tuán)里呆了8年。小澤老師用他的激情與努力讓我們無(wú)法松懈下來(lái)，好像只要回到這里，經(jīng)過(guò)他神奇的手指一揮，音樂(lè)就完全變了樣子，變得特別有感情，變得特別有魅力。”

　　“只有你離開(kāi)了音樂(lè)塾，你才知道他是多么可貴的。當(dāng)我還是音樂(lè)塾的成員時(shí)，小澤就像學(xué)校班主任一樣愛(ài)護(hù)我們。我沒(méi)有因?yàn)楦�小澤先生學(xué)習(xí)付過(guò)一分錢，他在教課之余極盡所能幫我爭(zhēng)取到國(guó)外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，等我離開(kāi)音樂(lè)塾之后，我才發(fā)現(xiàn)以前的我實(shí)在是太幸運(yùn)了�！标惲崭嬖V記者。

　　10年來(lái)，“音樂(lè)塾”已經(jīng)先后組織上演了《費(fèi)加羅的婚禮》、《女人心》、《唐璜》、《蝙蝠》、《塞維利亞理發(fā)師》、《卡門》等歌劇，很多才華橫溢卻鮮少有機(jī)會(huì)實(shí)踐的年輕音樂(lè)家們，都因?yàn)閰⒓有�澤征爾音�?lè)塾而獲得了展翅高飛的機(jī)會(huì)，有的到國(guó)外進(jìn)修，有的已經(jīng)成為中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的一名成員，音樂(lè)塾無(wú)疑給了年輕音樂(lè)家們一次次實(shí)踐的機(jī)會(huì)，讓學(xué)生們從單純的學(xué)習(xí)狀態(tài)順利過(guò)渡到工作狀態(tài)。

　　“73歲的年紀(jì)，帶這么多學(xué)生，累嗎？”記者記得幾年前小澤征爾曾在北京彩排《塞維利亞理發(fā)師》時(shí)，疲憊的他竟然在激昂的樂(lè)曲中睡著了。

　　“哦，一上指揮臺(tái)我就生龍活虎。指揮臺(tái)上我是73歲，可只要下了臺(tái)，我就變成100歲了，怎么不累呢。也許是因?yàn)椴还芪以谔锤裎榈乱魳?lè)中心還是在音樂(lè)塾教學(xué)，都讓我很有成就感�？吹綄W(xué)生進(jìn)步，會(huì)有一種吃了麻醉藥的感覺(jué)，越吃越上癮�！�

　　小澤征爾告訴記者，他現(xiàn)在最大的希望就是能成立個(gè)財(cái)團(tuán)，聚集更多的錢讓中國(guó)的學(xué)生們到日本去學(xué)習(xí)，甚至到歐洲去學(xué)習(xí)。“當(dāng)然剛開(kāi)始這個(gè)規(guī)模會(huì)很小，在這么大的國(guó)家(指中國(guó))只能運(yùn)作這么小規(guī)模的私塾感覺(jué)有點(diǎn)不好意思，但是這對(duì)一個(gè)年輕音樂(lè)家來(lái)講，實(shí)在是太重要了�！�

　　低調(diào)生活讓他成為“北京通”

　　我想排隊(duì)坐公交，到簋街吃飯

　　除了來(lái)北京挑學(xué)生、吃烤鴨、舉辦音樂(lè)會(huì)之外，小澤征爾必定要去他童年居住過(guò)的新開(kāi)胡同69號(hào)坐一坐。2002年，小澤征爾96歲的母親去世，尊其遺囑，小澤征爾將老人的部分骨灰葬于69號(hào)院正房的花壇下。他每次去都要和老鄰居們聊聊近況，會(huì)邀請(qǐng)他們來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，也會(huì)聽(tīng)院子里的小朋友唱歌。

　　“你這次來(lái)北京，有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”記者問(wèn)。

　　“哈哈，機(jī)場(chǎng)好大呀，我看見(jiàn)公交站牌大家都排隊(duì)上車，我也好想，但是我這次沒(méi)時(shí)間，下次一定要排隊(duì)坐公交車。哦，還有，胡同的廁所都很干凈，我還去了我的老家‘新開(kāi)胡同’，和老鄰居們聊聊天，很開(kāi)心。”

　　與舞臺(tái)上的光芒四射相比，臺(tái)下的小澤征爾相當(dāng)?shù)驼{(diào)。如果不是趕時(shí)間，他會(huì)首選公交車或者地鐵代步，不戴墨鏡，只戴個(gè)帽子遮陽(yáng)。如果有中國(guó)朋友認(rèn)出，他也相當(dāng)樂(lè)意打招呼，就跟老鄰居偶遇一樣。他會(huì)“要挾”音樂(lè)塾里的中國(guó)學(xué)生帶他到中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生食堂吃飯，會(huì)鉆到簋街里，就為在一個(gè)破破的小飯館里吃一碗刀削面，而他喜歡的是那種沒(méi)有餐巾紙?zhí)峁┑碾S意狀態(tài)。

　　也因?yàn)檫@份隨意，讓他成了“北京通”。至今最自豪的事，是2003年時(shí)他給一幫中國(guó)朋友指路，穿梭在老北京的胡同里�！澳闱�萬(wàn)別把他當(dāng)外國(guó)人，更別把他當(dāng)成一個(gè)外國(guó)大師級(jí)人物，他對(duì)北京的熟悉令人驚訝。一次我們從王府井出來(lái)，他要去新開(kāi)胡同的‘老家’看看，我們都不知道怎么走，他看我們一臉茫然，壞笑說(shuō)‘走，我?guī)�你們�(nèi)�！’嗖嗖嗖，他帶著我們拐幾個(gè)彎就到了，特別快。后來(lái)我們要乘地鐵回家，他偏要跟我們一塊乘地鐵，也是他帶我們找到地鐵站。我們都說(shuō)，他為了顯擺，一定先踩過(guò)點(diǎn)。但你知道，他不可能有這個(gè)時(shí)間，北京的很多路，他走一遍就記得，特別神奇�！标惲照f(shuō)。

　　采訪中，小澤征爾非常愿意聊起他的中國(guó)情結(jié)，他說(shuō)上世紀(jì)七十年代時(shí)，因?yàn)楹椭袊?guó)的一幫朋友喝茅臺(tái)酒，讓他有沖動(dòng)把西洋音樂(lè)帶到中國(guó)�！拔业谝淮蝸�(lái)中國(guó)是在1976年11月，毛澤東逝世后不久。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有巴赫、莫扎特或者貝多芬。后來(lái)一些朋友請(qǐng)我喝茅臺(tái)酒，我借著酒勁說(shuō)一有機(jī)會(huì)我就在這里指揮勃拉姆斯和貝多芬。沒(méi)想一年后，這個(gè)愿望就實(shí)現(xiàn)了。所以，到現(xiàn)在我都特別愛(ài)喝茅臺(tái)，當(dāng)我來(lái)到北京，有朋友給我煮咖啡時(shí)，我總?cè)滩蛔∠胝f(shuō)，能給我來(lái)杯茅臺(tái)酒嗎，一小杯就行�！�