阿來(lái)：搞批評(píng)的人不要給我開(kāi)藥方

　　前不久，阿來(lái)獲頒第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”，他笑言：“這是第一個(gè)發(fā)給我本人的獎(jiǎng)，以前好像都是某本書抽不出身來(lái)，派我代表它去領(lǐng)獎(jiǎng)。”阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者，他發(fā)表于2008年的《空山》第六卷，回應(yīng)著前面幾卷的寬闊、從容，并艱難指認(rèn)文化在社會(huì)變遷中的困境：閉抑會(huì)導(dǎo)致蒙昧，開(kāi)放也會(huì)帶來(lái)物質(zhì)和心靈的雙重?fù)p毀。他以優(yōu)雅、寫實(shí)的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的悲傷。獲獎(jiǎng)后，他接受媒體采訪，對(duì)當(dāng)下的文壇熱門話題進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)。

　　Q：歷史變成說(shuō)故事？A：這是很可悲的事情

　　問(wèn)：在寫作的難度上，能不能就《塵埃落定》與《空山》進(jìn)行一個(gè)比較？

　　阿來(lái)：寫《塵埃落定》時(shí)，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，我是經(jīng)過(guò)史料研究，再加上一些想象，才完成了這部作品。因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)驗(yàn)，讀者也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，你說(shuō)什么，他就相信什么。但是，《空山》就不同，我們每個(gè)人都經(jīng)歷了書中的現(xiàn)實(shí)，而且中國(guó)讀者尤其關(guān)心在虛構(gòu)的小說(shuō)里面，你寫的東西是不是真的。但是，我在寫作中只有不去管它，我沒(méi)有辦法在所有的讀者中做一個(gè)社會(huì)調(diào)查。也許我寫《空山》掙到的錢，做一次社調(diào)都還不夠，而且收來(lái)的問(wèn)卷也未必可靠，寫現(xiàn)實(shí)題材，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)沒(méi)有得到沉淀，一個(gè)就是讀者的挑剔。這應(yīng)該是作家普遍感覺(jué)到的困擾。

　　問(wèn)：《空山》寫了一個(gè)村莊的五十年歷史，和歷史學(xué)家相比，小說(shuō)家寫史有怎樣的職責(zé)？

　　阿來(lái)：小說(shuō)家寫歷史，并不是講故事，今天我們把講歷史變成了講故事，這是很可悲的事情。歷史學(xué)家和小說(shuō)家書寫歷史，都是為了更好地保持原樣，再由后來(lái)者去證明這是對(duì)的，或不對(duì)的。為什么要講歷史，不是因?yàn)橛须x奇的故事，而是看我們過(guò)去的人，什么事情做對(duì)了，什么事情沒(méi)有做對(duì)，作為一種經(jīng)驗(yàn)留下來(lái)，對(duì)的東西以后繼續(xù)做，不對(duì)的以后避免。

　　Q：當(dāng)代文學(xué)是垃圾場(chǎng)？A：犬儒主義作祟

　　問(wèn)：這幾年，對(duì)當(dāng)代文學(xué)、對(duì)中國(guó)作家也有諸多批評(píng)，比如顧彬的“文學(xué)已死”論，朱大可也將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稱之為“垃圾場(chǎng)”，對(duì)此，你如何看？

　　阿來(lái)：這是中國(guó)當(dāng)下非常犬儒主義的社會(huì)現(xiàn)象，他們不敢批評(píng)別的群體，就批評(píng)作家，因?yàn)榕�評(píng)文學(xué)是最安全的，并且他們還可以表現(xiàn)他們的尖銳、正義感和道德感。我參加過(guò)一次研討會(huì)，很多青年批評(píng)家大批茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我發(fā)現(xiàn)很荒誕的是，他們罵得很重，但就是罵到評(píng)委為止。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，再過(guò)十年以后，你們今天的這些人，也主流了，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還會(huì)依然如故。現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)得到了兌現(xiàn)，他們中的很多人成為了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，難道他們?cè)u(píng)出來(lái)的東西，就挨罵很少，歌頌更多嗎？

　　我不看評(píng)論，寫作能寫到今天，自己該怎么寫，要寫什么，我已經(jīng)很少受到外界影響，甚至不可能受到外界的影響。很多人說(shuō)我好，我也不會(huì)過(guò)于驕傲，我知道自己做了什么，做成了什么，什么沒(méi)有做成，至少到今天，我建立了自己的判斷。說(shuō)句不客氣的話，批評(píng)家的表現(xiàn)，比作家還要差，甚至更差，我為什么要去看一些更差的東西？難道我看評(píng)論了，我就能寫出更好或者更壞的作品？這就像我們討論社會(huì)問(wèn)題時(shí)，不給社會(huì)開(kāi)藥方，搞批評(píng)的人也不要給我開(kāi)藥方。

　　Q：閱讀的娛樂(lè)化？A：中國(guó)文化在自取滅亡

　　問(wèn)：那你對(duì)《空山》的期望是怎樣的？

　　阿來(lái)：《空山》不太可能重現(xiàn)《塵埃落定》當(dāng)時(shí)的暢銷情景。下本書《格薩爾王》在題材本身有公眾關(guān)注的看點(diǎn)，故事也會(huì)好看。當(dāng)然，我不會(huì)為了讀者的叫好而拼命寫一個(gè)好看的作品，這不是我考慮的問(wèn)題，這是我認(rèn)為的文學(xué)的尊嚴(yán)。作家中，總要有人去堅(jiān)持，我不是藐視公眾，而是我相信其中存在的問(wèn)題。在今天的消費(fèi)時(shí)代，我們文學(xué)閱讀愈來(lái)愈娛樂(lè)化，我們想要嚴(yán)肅的文學(xué)寫作都像言情、驚悚、武俠小說(shuō)一樣，是不可能的，文學(xué)不應(yīng)該就是為了消磨時(shí)間和娛樂(lè)，而是為了思考現(xiàn)實(shí)，受到美的熏陶。我們把所有東西，都當(dāng)成是要迅速消費(fèi)的信息，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)把文化方面的不同東西分開(kāi)來(lái)看它、要求它，這也是大家容易指責(zé)文學(xué)的癥結(jié)之一。

　　閱讀的娛樂(lè)化，是消費(fèi)時(shí)代帶來(lái)的必然結(jié)果嗎？其實(shí)不是，如果依此而論，歐美就沒(méi)有了文學(xué)，但是，他們卻在不斷出大師，他們的小說(shuō)難讀死了，但為什么歐美的不少大作家依然位列暢銷作家之列，保持著較大的影響？這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題，第一，文學(xué)當(dāng)然我們盡量好看一些，但是好的文學(xué)，不一定都是好看的；第二，我們過(guò)去的文學(xué)中，沒(méi)有娛樂(lè)，是不正常，但是，今天把所有文學(xué)娛樂(lè)化，是更不正常的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文化消費(fèi)，都不是借口，如果真是借口，人家消費(fèi)幾百年的國(guó)家就沒(méi)有文學(xué)了。我不知道其中為什么會(huì)有如此大的不同，可能極端點(diǎn)說(shuō)，這是中國(guó)文化自取滅亡的方式吧。