“中國(guó)生、朝鮮死、朝鮮埋”

　　一九五四年十二月二十四日晚，中南海永福堂燈火通明。這是一座掛著乾隆御書(shū)“永福堂”匾額的北京老式四合院，五間北房東西一字排開(kāi)，當(dāng)中一間是餐廳，東側(cè)的兩間是彭德懷的起居室，西側(cè)的兩間為辦公室。東廂房曾作為召開(kāi)軍委辦公會(huì)議的會(huì)議室，西廂房是工作人員的辦公室和宿舍。由于年久失修，有的門(mén)窗已經(jīng)損壞，廊柱上的油漆開(kāi)始剝落，整個(gè)四合院顯得較為破舊。

　　此時(shí)，已被任命為國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷正坐在寫(xiě)字臺(tái)前，聚精會(huì)神地審閱軍委總干部部送來(lái)的一份電報(bào)。他推開(kāi)文件夾，摘掉老花眼鏡，端起杯子咕嘟咕嘟喝了幾口水，然后起身在辦公室的地毯上來(lái)回踱步，腦子里琢磨著電報(bào)里的內(nèi)容。

　　幾天前，志愿軍總部就安葬毛岸英烈士一事給中央軍委發(fā)來(lái)一份請(qǐng)示，軍委總干部部起草了復(fù)電，要求志愿軍總部將毛岸英的尸骨運(yùn)回北京安葬。按理說(shuō)，在國(guó)內(nèi)安葬毛岸英無(wú)可厚非，黃繼光、楊根思、邱少云等抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄，以及在朝鮮犧牲的團(tuán)以上干部遺體，均已運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬在安東、沈陽(yáng)等地的抗美援朝烈士陵園，因此這樣做并無(wú)特殊。

　　彭德懷是一個(gè)原則性很強(qiáng)和光明磊落的人。他看完電報(bào)后，覺(jué)得把毛岸英的尸骨運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬不太妥當(dāng)，但又覺(jué)得事關(guān)國(guó)家主席，自己不好擅專。他準(zhǔn)備給周恩來(lái)寫(xiě)一封信，表明自己的態(tài)度。吃罷晚飯，他又坐回辦公桌前，嚴(yán)肅得如同一尊神像。他點(diǎn)上一支煙，繚繞的煙霧漫過(guò)了他的發(fā)際，使他的心緒難以平靜——

　　一場(chǎng)曠日持久的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲了多少中華兒女�。∷麄兌及苍嵩诔�鮮的國(guó)土上，毛岸英也不應(yīng)該例外。毛主席不是親口說(shuō)過(guò)岸英是志愿軍中的一位普通戰(zhàn)士嘛！再說(shuō)作為中朝人民用鮮血凝成的友誼的象征，作為毛主席本人和中國(guó)國(guó)際主義精神的體現(xiàn)，毛岸英也應(yīng)該埋在朝鮮。這是一座友誼的橋梁，架設(shè)在鴨綠江之上；這是一座感情的豐碑，豎立在中朝人民心中！

　　毛岸英安葬在他犧牲的地方，既有利于教育中國(guó)人民，又有利于中朝友誼。想到這里，主張“中國(guó)生、朝鮮死、朝鮮埋”的彭德懷掐滅煙頭，戴上花鏡，提筆疾書(shū)：

　　總理：

　　昨二十四日賴傳珠同志擬一封電稿，將毛岸英同志尸骨運(yùn)回北京，我意埋在朝鮮，以志司或志愿軍司令員名義刊碑，說(shuō)明其自愿參軍和犧牲的經(jīng)過(guò)，不愧為毛澤東的兒子，與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好，其他死難烈士家屬亦無(wú)異議，原電稿已送你處，上述意見(jiàn)未寫(xiě)上。特補(bǔ)告，妥否請(qǐng)考慮。

　　敬禮

　　彭德懷

　　十二月二十五日

　　周恩來(lái)看完彭德懷寫(xiě)來(lái)的信，沉思良久，認(rèn)為老將軍說(shuō)得有道理，毛岸英的尸骨不宜運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，更不宜在北京安葬，應(yīng)該和犧牲了的所有志愿軍烈士埋在一起，這也是主席的意思，這樣做政治意義更大。于是，他將彭德懷的信批轉(zhuǎn)給毛澤東閱示。

　　“主席！”毛澤東的秘書(shū)拿著文件夾走進(jìn)菊香書(shū)屋，輕聲說(shuō)，“總干部部給彭總發(fā)來(lái)一個(gè)電報(bào)，說(shuō)岸英是主席的兒子，要求將岸英的遺骨運(yùn)回祖國(guó)，破格安葬在北京。彭總從大局考慮，認(rèn)為這樣做不妥。這是彭總寫(xiě)給總理的報(bào)告，總理批給您閱示。”

　　秘書(shū)把文件夾遞給毛澤東，接著又說(shuō)：“金日成首相來(lái)電，向主席表示慰問(wèn)，他說(shuō)岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他們希望把岸英安葬在朝鮮。”

　　“老彭說(shuō)得對(duì)，哪個(gè)戰(zhàn)士的血肉之軀不是人生父母養(yǎng)的，不能因?yàn)槲沂屈h和國(guó)家的主席，就給兒子搞特殊�。　泵珴蓶|從筆筒里抽出一支鉛筆，在文件上慨然批示：“同意德懷同志的意見(jiàn)，把岸英的遺骨和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。”