(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　張愛玲的“真實拼圖”

　　一直以來，人們不斷地從她的作品中解讀和猜測她本人的模樣。

　　可事實上，從1944年與胡蘭成完婚開始，直到張愛玲離世，她一直未放棄向人剖析自己。已知的，張寫過長長短短八部“自傳”。

　　只是在她的時代里，她身邊的人們與身后社會，都沒有膽量接納這個人內(nèi)心的自白。

　　4月8日，張愛玲封存數(shù)十年的小說《小團圓》在大陸出版，這是迄今最接近張真實生活的小說。卻讓“張學(xué)”研究者陷入了尷尬和兩難

　　《小團圓》的60年命運流轉(zhuǎn)

　　張愛玲一直試圖向人們剖析自己，但她的摯友和身后的社會都選擇了拒絕。30多年后，卻是一個與她毫不相干的人為她實現(xiàn)了

　　本刊記者/孫冉

　　如果張愛玲再逃避一點自我，如果世俗再苛刻一點，如果遺囑的繼承者再忠誠一些……那就肯定沒有這部《小團圓》了。

　　今天的人們都鉆進了《小團圓》現(xiàn)實與虛構(gòu)的迷宮里走不出來，卻忽略了對于一部小說的初衷。

　　從1944年與胡蘭成完婚那年開始，到張離世，目前已知，張愛玲寫過長長短短八部“自傳”。她一直未放棄向人剖析自己，只是在她的時代里，她身邊的人們與身后社會，都沒有膽量接納這個人內(nèi)心的自白。

　　這期間的60年，我們既看到了《小團圓》的命運，也看到了作家和環(huán)境的格格不入。

　　張愛玲的“自傳”情結(jié)

　　如今，張迷們都熱捧《小團圓》，把它當(dāng)作打開張愛玲神秘內(nèi)心世界的通道。而其實，張愛玲樂于在筆下寫自己身邊的事，從很早就開始了。

　　1944年是張愛玲創(chuàng)作的高峰時期。這一年，她出版了小說集《傳奇》，其中一篇《花調(diào)》中，她影射舅舅是一個“酒精缸里泡著的孩尸”，被舅舅看出來，氣得夠嗆。

　　索性她就不管不顧了，在兩篇散文《燼余錄》和《私語》中，張愛玲第一次以第一人稱寫了自己。

　　前者回憶了兩年前她在香港讀書時——空戰(zhàn)時期的人與事。她在文中說，“還沒弄清防空員的責(zé)任是什么，戰(zhàn)爭就結(jié)束了�！睂τ趹�(zhàn)爭，她有的只是調(diào)侃卻不見恐慌。她甚至寫了他們學(xué)習(xí)日語的經(jīng)過，搞笑的成分蓋住了人們對于羞恥的聯(lián)想。

　　無怪乎龍應(yīng)臺看了罵她冷血。

　　而《私語》就更加直白了，張愛玲直接把自己的家庭交代清楚。父親與繼母終日在煙榻上消磨，父親如何關(guān)了她半年禁閉，她又是怎樣僥幸逃脫。

　　似是隨手拈來，卻讓讀者看得驚心動魄，這是怎樣的家庭啊。24歲的張愛玲，突然自顧自開始了悵惘的童年追憶，追其理由，應(yīng)與胡蘭成有關(guān)。

　　這年，他們二人完婚。

　　張愛玲離開與自己同住兩年的姑姑，開始了一個家庭主婦的生活。既要兼職暢銷書女作家，又要思量如何精打細算過日。公開審視過去，或許因為幸福的新家讓她想徹底告別那些困擾她的陰影。

　　隨后，張愛玲又試圖通過小說來寫自己，這是已經(jīng)失傳的《描金鳳》。這本是一個戲名，又名《錯姻緣》。

　　1946年的一些報道中記錄了張愛玲正在創(chuàng)作《描金鳳》的消息。雖然對其內(nèi)容不得而知，但文化學(xué)者止庵后來在《小團圓》中看到有關(guān)《描金鳳》的描寫，這使他推測《描金鳳》就是《小團圓》的前身。

　　此時的張愛玲，既要面對抗戰(zhàn)勝利的轉(zhuǎn)折，又要應(yīng)對突如其來的婚姻危機，她不得不擱筆。

　　1947年，她又發(fā)表了小說《華麗緣》，副題是“一個行頭考究的愛情故事”。小說名字卻讓人第一個聯(lián)想她與胡蘭成3年婚姻住的那個叫華麗園的院子。而小說的內(nèi)容也與某個多情男子的糊涂情事有關(guān)。

　　而這一年，兩人離婚，就此恩斷義絕。張愛玲寫這篇小說的意思不說自明。

　　文化學(xué)者止庵還發(fā)現(xiàn)，《小團圓》中第9章的結(jié)尾竟與《華麗緣》如出一轍。

　　1975年，張愛玲在給好朋友、著名翻譯家宋淇的信中表示，因為臺灣一個叫朱西寧的作家想以胡蘭成的《今生今世》來寫她的自傳，讓她隔了20多年，又動了寫自傳小說的念頭。這就是《小團圓》。

　　寫《小團圓》的同期，張愛玲還出版了《對照記》，這本書中公開了張愛玲家庭里許多私密照片，結(jié)合此前的“自傳”，讀者看得真切。

　　那時張愛玲手中還有一個短篇小說，這就是被很多人當(dāng)作胡張戀寫照的《色·戒》。許多人都以為張愛玲寫的是“鄭萍如案”，聽胡蘭成講的故事。1983年，宋淇接受采訪時說明，這個故事是他說給張愛玲聽的，那些學(xué)生就是他的母校燕京大學(xué)一些人的真事。而被張愛玲拿去后，換了人馬還貼上歷史事件，倒越說越像那么回事。

　　張愛玲晚年，還寫了兩部英文版的自傳性質(zhì)小說，分別是“The book of change”(易經(jīng))和“The fall of the pagoda”(墜塔)。

　　據(jù)看過小說的人告訴止庵：這兩部英文小說基本可以看作是《小團圓》的前傳。

　　晚年獨居在美國的張愛玲，發(fā)了瘋似地反復(fù)寫自傳。凝聚心血的《小團圓》未能發(fā)表、似乎成了她心頭一塊放不下的石頭。在臺灣作家南方朔看來，也許是張學(xué)研究熱的興起，讓她太急于解釋自己了。

　　1995年，張愛玲被發(fā)現(xiàn)在美國的公寓內(nèi)孤獨死去，她的書桌上還攤開著一直未予發(fā)表、反復(fù)修改的《小團圓》。