猶為離人照落花

　　——著名作家林斤瀾在京去世

　　著名作家林斤瀾因心臟和肺衰竭于4月11日搶救無(wú)效在北京同仁醫(yī)院去世，享年86歲。據(jù)林斤瀾女兒林布谷透露，一生樂(lè)觀的林老是笑著走完最后日子的。林老向來(lái)不喜歡別人在他身邊哭哭啼啼，因此后事一切從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，遺體告別式定于4月17日在八寶山舉行。

　　林斤瀾近兩年身體一直不好，尤其是心臟和肺經(jīng)常犯病，去年10月病危送進(jìn)同仁醫(yī)院，雖搶救過(guò)來(lái)卻一直沒(méi)有出院，其間還多次病危，但最終都挺了過(guò)來(lái)。知道林老病情近日又嚴(yán)重后，北京作協(xié)主席劉恒4月10日去醫(yī)院看望他。當(dāng)時(shí)，他坐在病床上，思維清晰，意識(shí)也很清楚，見(jiàn)到劉恒就說(shuō)其“這些年頭發(fā)少了，作品卻多了”，臨走時(shí)還和劉恒握了手，有些留戀的樣子。劉恒說(shuō)：“看他還想著要堅(jiān)持下去，沒(méi)想到這么快就去了�！睋�(jù)悉，在林老遺體告別式后，北京作協(xié)也將舉行相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。

　　老舍身前說(shuō)：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫(xiě)出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾。”這是1962年的話了，但預(yù)言得到了印證。林斤瀾的傳記《林斤瀾說(shuō)》記述了林老年輕時(shí)到臺(tái)灣干地下工作，且在“二·二八”事件中被捕險(xiǎn)些喪命的經(jīng)歷，也記取了林老從少年時(shí)代起結(jié)識(shí)的很多了不起的大家。那些名字令人肅然起敬：梁實(shí)秋、焦菊隱、史東山、鄭君里、張駿祥、許幸之、戴愛(ài)蓮、葉淺予、盛家倫……后來(lái)結(jié)識(shí)的同道、朋友及師長(zhǎng)更是了不得：唐湜、莫洛、趙瑞蕻、林昭、沈從文、老舍、茅盾、端木蕻良、駱賓基、蕭軍、楊沫、沙汀、艾蕪、高曉聲、葉至誠(chéng)、汪曾祺、陸文夫……當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)的人物如今都不在了，他們的生命，已凝成歷史。

　　作家韓小蕙回憶林老時(shí)說(shuō)，在文壇，人們都說(shuō)“汪曾祺散淡，林斤瀾隨和”。說(shuō)他隨和，不僅指為人和氣、好相處，還指處事上的仁厚、寬闊；藝術(shù)上的兼容并蓄、尊重他人的寫(xiě)作。有這樣一件事：上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)蓬勃之時(shí)，林斤瀾任《北京文學(xué)》主編。有一天，一位當(dāng)醫(yī)生的業(yè)余作者拿來(lái)一篇小說(shuō)，寫(xiě)得非�；逎�難懂，連林老也沒(méi)看明白，但他感覺(jué)這是一篇好東西；第二天早上再讀，這回讀懂了。于是，他給那位醫(yī)生打電話，問(wèn)她的感覺(jué)是從哪兒來(lái)的？醫(yī)生答：“小說(shuō)就是人感覺(jué)的不忠實(shí)的記錄�！绷掷虾嚷暡剩�那時(shí)候誰(shuí)也不知道弗洛伊德學(xué)說(shuō)。林斤瀾?yīng)q豫再三，拿著小說(shuō)去咨詢現(xiàn)代派批評(píng)家李陀，結(jié)果，連以“先鋒”著稱的李陀也拿不定主意該發(fā)還是不該發(fā)。此時(shí)不發(fā)是最省事最保險(xiǎn)的，可是這樣一來(lái)就埋沒(méi)了這篇文章，也辱沒(méi)了林斤瀾的為人。最后，這篇小說(shuō)終于在林斤瀾手上得以面世。

　　有一次，沈從文與林斤瀾聊寫(xiě)作，提起劉紹棠寫(xiě)景愛(ài)用“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”、“桃紅柳綠”、“大地回春”、“風(fēng)和日麗”等詞，沈從文直搖頭，問(wèn)：“劉紹棠呢？他看見(jiàn)的春天呢？他在哪里？”后來(lái)，有教育家自費(fèi)出版散文集，向林斤瀾索序。林以為其文章無(wú)個(gè)性，亦以此典故回敬，借沈從文口問(wèn)道：“你呢？你在哪里？你的春天呢？你的感覺(jué)？你的個(gè)性在哪里？”

　　“多情只有春庭月，猶為離人照落花。”林斤瀾是眾所周知的美男子，有“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”之說(shuō)，可是他一再說(shuō)：“我一生只有一個(gè)女人，只愛(ài)一個(gè)女人�！边@個(gè)女人就是他的夫人谷葉，無(wú)論去哪里，只要有機(jī)會(huì)，兩人總是并肩漫步。1997年，谷葉得了腦萎縮癥、腦血管硬化癥，中醫(yī)、西醫(yī)什么偏方都用過(guò)了，可仍然無(wú)濟(jì)于事。林斤瀾在與友人通電話時(shí)悲傷而泣。2004年，谷葉去世。殯葬時(shí)，夫人火化前，林斤瀾掀開(kāi)被子一角，全身一顫，但看了她很長(zhǎng)時(shí)間。

　　如今，他們?cè)谔焐蠄F(tuán)聚了。

　　相關(guān)鏈接 林斤瀾

　　林斤瀾曾任《北京文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)副主席等職。他1923年6月1日出生于溫州，1949年后到北京市文聯(lián)創(chuàng)作組從事劇本創(chuàng)作，1956年出版戲劇集《布谷》。發(fā)現(xiàn)寫(xiě)劇本不合秉性，他遂開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版《春雷》、《山里紅》、《飛筐》等作品，《臺(tái)灣姑娘》是其成名作。林斤瀾的作品大多為短篇小說(shuō)，一般取材于農(nóng)民或知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活。1987年，林斤瀾以浙江農(nóng)村為背景的短篇集《矮凳橋風(fēng)情》出版。他的作品語(yǔ)言凝練、含蓄，白描出一系列人物形象，與汪曾祺一起并稱為“文壇雙璧”。

　　(記者陳熙涵）