“我更愿意隨波逐流”

　　文/李俊,王奇婷

　　3 月23 日，法國電影女皇朱麗葉·比諾什抵滬。今年45 歲的她，在全世界21 個城市巡回演出自己的舞臺劇《我心深處》。這位從來沒有專業(yè)舞蹈背景的女演員，在接受本報(bào)專訪時說，“我更愿意隨波逐流。有人來找我拍電影，只要劇本好，我就去拍電影；有人說，你不要跳舞了，我也可以馬上不跳舞了。在生活上，我有隨緣的精神，不喜歡再去計(jì)劃什么�！�

　　“ 你要不要也來點(diǎn)?”

　　見到記者的時候，法國當(dāng)代最著名、片酬最高的女星朱麗葉·比諾什正在拿水果拼盤，她一邊熱情地主動打招呼，一邊騰出一只手來握手。

　　“這就是你的午飯?”

　　“NO!”比諾什立即大聲喊道。

　　“我們昨天已經(jīng)見過面了�！�

　　“等我2 分鐘，”比諾什一邊吃水果，一遍開始認(rèn)真地想：“對，我昨天的確見過你，就在這里�！�

　　這是一個輕松的開始。

　　坐在記者面前的法國電影皇后比諾什，1 米60 左右，中長發(fā)，沒有任何染燙的痕跡，夾在耳朵背后，還有點(diǎn)自然的凌亂；全身唯一的裝飾是細(xì)巧的耳釘；她穿著黑色9 分褲，黑色小西裝，黑色平跟鞋；坐在沙發(fā)上的這位全球最性感的女人，并攏雙腿，側(cè)向一邊，臉上淡得幾乎看不出的妝容，微笑地看著記者。

　　45 歲的比諾什已經(jīng)過了炫耀外表的年齡。第一次來中國，她做了充分的準(zhǔn)備，和記者討論起中國的哲學(xué)問題。她最鐘愛中國的道家學(xué)說，并癡迷神奇的針灸。

　　3 月27 日起，她和印裔英國編舞大師阿庫·漢姆在上海、北京分別上演2場現(xiàn)代舞蹈劇《IN-I》(我心深處——編注)。比諾什曾出演過《新橋戀人》、《藍(lán)》、《布拉格之戀》、《英國病人》等眾多經(jīng)典影片；而這一次，她第一次以舞者的身份站在舞臺上，此前，她并沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練。上海 首演當(dāng)晚結(jié)束，比諾什4 次跑出來謝幕，四面幕墻上到處是她的汗水�？赐暄莩龅囊晃簧虾Ｓ^眾驚訝于這位45 歲女人身上的爆發(fā)力，他說：“她的內(nèi)心一定充滿了激情。”

　　從去年9 月倫敦首發(fā)，《IN-I》在全世界21 個城市演出了50 場。朱麗葉為此息影了2 年多。結(jié)束中國的旅程之后，5月份她將重新回到電影的懷抱中，和伊朗大師級導(dǎo)演阿巴斯合作新片。

　　這也是一個愉快的告別。記者把本子遞過去，請她簽名，比諾什打趣道：“你該不是讓我簽什么霸王條款吧！”

　　“中國哲學(xué)不適合以前的我”

　　3 月23 日晚，推著自己的行李，比諾什與兩個助理從浦東機(jī)場里走出來。同行的旅客甚至都沒注意到，這位身材嬌小、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士就是法國電影皇后。此行，比諾什給的行程安排并不緊張，僅僅4 場演出。此外，她要在中國呆半個多月的時間，“我想能夠四處走走，好好了解中國到底是什么樣子”。

　　24 日一早，比諾什興致勃勃跟著友人一起逛上海了。按照常規(guī)的路線，先去了亞洲最高的環(huán)球金融中心，俯瞰了整個上海的全景。“真是不可思議，上海真是一個年輕、有活力的城市，到處都是高樓大廈，我站在樓頂，就忍不住想，我是不是已經(jīng)站在世界最高的點(diǎn)上了？”她說。

　　比諾什去了城隍廟，這里有她很想看的中國傳統(tǒng)、古老的東西，一間間老房子逛過去。累了，她坐在外邊吃中國的小吃，看著對面的小店鋪里正在賣牛頭面具。當(dāng)然，她去看了上海的棚戶區(qū)，在狹窄的街道里，密密麻麻擁擠著矮房子，每個角落都被充分利用，衛(wèi)生條件也很差。比諾什忍不住向記者感嘆：“真是不可思議，我沒想到現(xiàn)代化的上海還會有這種地方，我看了變化中的中國強(qiáng)烈的新舊對比，就在這些棚戶區(qū)的旁邊，就矗立著高級公寓�！�

　　為了來中國，她看了很多關(guān)于中國哲學(xué)、中醫(yī)的書籍。她偏愛道家學(xué)說，讀過老子、莊子的書。她告訴記者，“我在中國哲學(xué)書上看到，人的休息也很重要，這樣才能保持自己的體力，能去做更重要的事情。以前的我并不適合這種理論，我比較適合激情、積極的生活方式�！�

　　過去的比諾什一直非常入世、積極地探索生活，身體的激情，讓她根本停不下來。準(zhǔn)備練習(xí)舞蹈之前，她曾經(jīng)一個月里拍了5 部電影�！斑@是個很驚人的數(shù)字吧，當(dāng)然我是在開玩笑。” 她說。過去20 多年里，比諾什拍過60 多部電影。拍《新橋戀人》時，她花了整整2 年半的時間才完成這部電影。此后，她僅有2 個多月的空閑時間，比諾什卻無法容忍自己無事可做。她說：“我就趕緊讓自己去學(xué)習(xí)畫畫、學(xué)習(xí)英文，那時候，我喜歡把所有的時間都填滿，讓自己時刻都有事情做。”

　　現(xiàn)在，比諾什說著一口純正的美式英語，也出版了自己的畫冊、詩集。但她自認(rèn)為狀態(tài)完全不同了，開始受到了中國道家的影響，“我仍然很忙，但狀態(tài)完全不同”。

　　“我更愿意隨波逐流。有人來找我拍電影，只要劇本好，我就去拍電影；有人說，你不要跳舞了，我也可以馬上不跳舞了。在生活上，我有隨緣的精神，不喜歡再去計(jì)劃什么�！�

　　“法國早沒有皇后了！”

　　“法國皇后！”

　　“可惜法國再也沒有了王室，也沒有皇后了！”

　　“法蘭西之夢！”

　　“我們每個人都有夢，但總有一天夢會醒的！”

　　25 日，上海國際電影節(jié)影迷會成立后的首次活動上，熱情的影迷毫不吝嗇地把各種贊美拋向她�？墒�，比諾什總能不緊不慢，把這些贊譽(yù)的高帽又丟回來。

　　比諾什優(yōu)雅，得體，用更為直接的交流方式與人對話。法國《電影手冊》的主編讓- 內(nèi)文說，“比諾什常常在說話時很冒失，經(jīng)常會有做出互相矛盾的結(jié)論、提出出人意料的請求，但她并非瘋瘋癲癲，她知道怎樣關(guān)照自己以及家人，知道怎樣做出戰(zhàn)略上的選擇，知道怎樣在需要的時候化妝，知道怎樣細(xì)致入微地準(zhǔn)備角色�！�

　　上海新聞發(fā)布會上，她滔滔不絕地回答問題，中間會突然冒出一句，“對不起，請把相機(jī)拿開！”這話聽上去很生硬，但是她的表情依舊溫和，也沒有停頓，繼續(xù)回答自己的問題。記者專訪時，她覺得空調(diào)溫度高，會突然冒出一句，“這里真的很熱，像在沙灘上一樣！”

　　一次接受《衛(wèi)報(bào)》專訪時，朱麗葉·比諾什突然哭了起來。因?yàn)樗�想�?998年在倫敦看到的一部紀(jì)錄片，片中一位女性說起當(dāng)年泰坦尼克號沉沒時，自己和母親都在被救的快艇上，但快艇很小，需要搭救的人很多，母親就突然跳入了海里……

　　在《衛(wèi)報(bào)》記者看來，“比諾什的淚水來得很突然”。通常大明星在酒店房間里為宣傳新片接受采訪，是不會牽動他們內(nèi)心深處的感情的。

　　看《IN-I》的5 分鐘剪輯短片時，看到自己和阿庫·漢姆表演中甜蜜的片段，她會仰頭笑；看到自己痛苦地在地板上翻滾，企圖留住他時，她的臉上立刻掛上陰郁的嚴(yán)肅。

　　45 歲，對于舞者來說已經(jīng)是“高齡”。明星比諾什為何還要在自己不擅長、不熟悉的領(lǐng)域露“短”？在比諾什眼里，這一切都是隨緣。有一天，她的一位按摩師幫她推壓背部，然后，突然問是否想跳舞？按摩師認(rèn)為，對朱麗葉·比諾什的身體狀況來說，舞蹈會更有理療效果。這位按摩師就是阿庫·漢姆的妻子。此后，比諾什專門去英國倫敦看他的演出，在后臺的電梯口，兩人第一次聊起來，這次見面促成了讓她息影跳舞的想法。

　　比諾什向記者承認(rèn)，因?yàn)槟挲g、身體的各種限制，自己不是個完美的舞者�！暗�是我的內(nèi)心很完美，”她說。在舞臺上，她要毫不修飾地表演諸如倒立、如廁、性愛等動作，和舞伴有非常近距離的親昵接觸，甚至要把人性中的丑陋、困窘、猥瑣、情欲都毫不保留地表達(dá)出來。優(yōu)雅、知性這些名詞被拋在一邊，不顧形象的大膽超越了她以往拍過的任何一部影片。

　　“一個女演員需要很大的勇氣才能闖到一個沒有名聲可以保護(hù)的地方冒險(xiǎn)，在她的繪畫、文字里，她毫無掩飾、毫無武裝。”《電影手冊》主編讓-米歇爾·付東在比諾什畫冊詩集的《Portraits inEyes》序中這樣寫道�，F(xiàn)在，比諾什站在舞臺上，毫無掩飾、毫無武裝。

　　但英國各大主流媒體對舞臺劇的評價平淡�！禩imeOut 倫敦》打了3 星(滿分6 星)，《衛(wèi)報(bào)》 打了2 星(滿分5 星)，《每日電訊報(bào)》更是直言，“不斷創(chuàng)新的阿庫·漢姆這次栽了跟頭”。

　　《 泰晤士報(bào)》評價說：“跟隨阿庫這位舞蹈大師，她完全掌握節(jié)奏，還能用舞步玩耍、肆意地跟阿庫開著玩笑�！币恍┛量痰膶�業(yè)評論認(rèn)為她更多時候是在演戲，而非跳舞，“她通過強(qiáng)有力的臉部特寫來補(bǔ)充自己在舞技上的不足，也拖累了阿庫·漢姆”。

　　“下一站，自己當(dāng)導(dǎo)演！”

　　演員、畫家、詩人、舞者，這些都是比諾什現(xiàn)在的身份，她還會提醒記者，還有一個身份：兩個孩子的母親。

　　在她內(nèi)心還藏著一個羞澀的秘密：“其實(shí)在我心里，有個導(dǎo)演的夢想已經(jīng)很久了�！�

　　從影至今近30 年，她還是個演員。和她同時代的其他法國女星，比如蘇菲·瑪索等相比，她還沒有不顧一切投入當(dāng)導(dǎo)演的行列之中。

　　1964 年3 月9 日，比諾什出生于法國巴黎，父親讓·馬利·比諾什是一家劇院的經(jīng)理兼導(dǎo)演，還擅雕刻，母親莫尼克·斯塔蓮是大學(xué)的文學(xué)教師并兼任演員。她的最初記憶來自后臺的走廊、氣味、化妝鏡子上的燈光、服裝的顏色、朋友間的歡笑，那時候她才2 歲半。

　　4 歲時，父母離異，她進(jìn)了天主教的寄宿學(xué)校上學(xué)。她個性也由此變化，她說：“我感覺自己更像男孩，我喜歡男孩，于是就去和男孩競爭。這不僅不符合淑女的身份，而且自相矛盾。有些女孩常為此不安，因?yàn)槲业南敕ú环�合傳統(tǒng)的女性標(biāo)準(zhǔn)�！睆�8 歲起，她便在學(xué)校里演出戲劇節(jié)目，對富于男性氣質(zhì)的角色情有獨(dú)鐘。后來，她進(jìn)入國家戲劇 藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇。

　　18 歲時，比諾什在帕斯卡爾·卡內(nèi)導(dǎo)演的《自由美人》中扮演了配角，之后，在戈達(dá)爾的《向瑪麗致敬》里露了一下臉。1985 年，她主演了安德烈·泰西內(nèi)的《約會》，次年又主演了《卑賤的血統(tǒng)》，兩片都獲得了愷撒獎影后提名，讓她在法國國內(nèi)聲譽(yù)鵲起。1988 年，根據(jù)米蘭·昆德拉小說《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》中，她扮演丹尼爾·劉易斯美麗而純潔的妻子特麗莎，第一次在國際上受到矚目，好萊塢制片紛紛朝她拋出橄欖枝。

　　為了出演法國導(dǎo)演兼男友萊奧斯·卡拉克斯的《新橋戀人》，年輕的比諾什拒絕了各種機(jī)會，歷經(jīng)2 年半拍完該片，但情感也走到了盡頭。她還謝絕了《侏羅紀(jì)公園》和《辛德勒的名單》兩位導(dǎo)演的邀請，出演了由波蘭著名導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)的影片《藍(lán)》，該片讓她獲得威尼斯電影節(jié)影后。1997 年，她在影片《英國病人》扮演女護(hù)士漢娜，獲得柏林電影節(jié)最佳女演員獎和奧斯卡最佳女配角獎，成為繼西蒙·西涅萊之后38 年來唯一一個獲得奧斯卡獎的法國女演員。

　　2007 年，法國《電影手冊》驚呼， “朱麗葉·比諾什嫁給全世界了！”他們發(fā)現(xiàn)：她居然一年之中有6 部電影即將公映，其中既有與侯孝賢合作的文藝小品，也有再次走入好萊塢的美式喜劇。她還將一如既往地展現(xiàn)自己不拘一格的接片原則，來自阿根廷的圣地亞哥·阿米格瑞納、來自以色列的阿莫斯·吉泰，都有幸在自己的新片里與她合作。

　　然后，她開始獨(dú)自埋頭在巴黎郊外的劇場里，練習(xí)跳舞，對電影不聞不問。私下里，比諾什已經(jīng)和伊朗大師級導(dǎo)演阿巴斯密談過，甚至希望他能收下自己做徒弟�！暗�是我知道，要做導(dǎo)演，我還有很長的一段路要走�！彼�說。她和阿巴斯的重頭戲就要開始了。

　　結(jié)束《IN-I》的世界巡演之后，她將和阿巴斯合作一部劇情片。

　　比諾什一直珍視自己的導(dǎo)演夢。她向記者承認(rèn)，自己對導(dǎo)演這個職業(yè)一度非常崇拜，甚至很希望去取悅這些大牌導(dǎo)演�！拔矣龅搅撕芏鄬�(dǎo)演，他們的要求都非常高。學(xué)習(xí)電影的時候，我很希望去取悅他們，就像士兵總希望將軍能給出一個正確的方向。他們像我的父親，說什么，我就去做什么，而且盡可能讓他們開心�！�

　　在和侯孝賢合作完《紅氣球》后，她才醍醐灌頂般幡然醒悟：“我從來沒有遇到這么大方、大度的導(dǎo)演。他是道家導(dǎo)演，很自在，讓演員自己去感受生活，去尋找答案，他讓我對生命有了自由感�！�

　　B=The Bund 外灘畫報(bào)

　　J=Juliette Binoche 朱麗葉·比諾什

　　“西方醫(yī)生看病，從來不問內(nèi)心感受”

　　B：你對中國哲學(xué)非常了解，是從什么時候開始看這些書的？

　　J: 我不知道我對中國哲學(xué)的理解對不對路，但我的確很喜歡讀這方面的書，它仿佛能帶領(lǐng)我走進(jìn)一個新的空間。

　　B：你個人比較贊同、喜歡的是哪種中國哲學(xué)？

　　J：道家學(xué)說我非常感興趣，它也涵蓋了一個巨大的空間。在我們西方社會，人們都渴望過充實(shí)飽滿的生活，越飽滿越好。道家哲學(xué)里，“空”也是一種意境、一門學(xué)問。這是截然不同的兩種生活狀態(tài)，我非常著迷，對我來說就像開啟了一片新的視野，在那里，兩種事物可以互不相克而共生。

　　B: 其實(shí)西方人很難理解中國哲學(xué)，你怎么會對這么深奧的東西感興趣？

　　J：我有個朋友是研究針灸的，她是法國國內(nèi)的針灸第一人，我太喜歡她了。我們認(rèn)識五年了，她一直是我的理療師，也就是她，一直給我很多莊子的書讓我讀。每次她給我針灸的時候，我總要問她很多問題，為什么要扎針，刺激每個穴位都有哪些功能等，諸如此類。

　　她得知我要來中國，來這個發(fā)明針灸的國度，就給我一些關(guān)于針灸的書。在旅途中，一有空，我就會翻出來看看，其中也包含了很多哲學(xué)的東西。身體的狀況和精神世界是緊密相連的，你們東方人不會把物質(zhì)世界和無形的世界完全分隔，但我們完全相反，西方人自古以來就把物質(zhì)世界和精神世界完全分離開。我在法國看病的時候，醫(yī)生總是告訴我身體上如何如何，從不問我內(nèi)心有什么感受，他們不會把人的精神也當(dāng)作一門學(xué)問去研究，并融入醫(yī)學(xué)里。我真的很想念我的朋友，尤其是她給我做針灸的時光。

　　B：除了演員之外，你也是舞者、畫家、詩人，您怎么平衡這些角色中的轉(zhuǎn)換？

　　J：嗯……我還有兩個孩子呢。哈哈，你把這個角色忘記了。的確，有時候在家庭事務(wù)和自我表現(xiàn)欲之間很難平衡，你必須保持空間。

　　B：這又和莊子的理論聯(lián)系起來了。

　　J：哈哈，沒錯，所以我才決定三年不拍電影�，F(xiàn)在看來，這對我沒有任何影響，表演對我來說并不是擺在第一的，最重要的是要具備創(chuàng)造力，不管以什么形式。我覺得做母親就需要非凡的創(chuàng)造力，比如烹飪，怎么做得色香味俱全就要看你的本事了。

　　每個人都應(yīng)該敞開自己，嫁給世界

　　B：你說你已經(jīng)過了取悅導(dǎo)演的階段了，現(xiàn)在對你來說，是否拍電影取悅自己更重要?

　　J：不是這樣的。在我想要得到大家認(rèn)可，受到導(dǎo)演和觀眾喜歡的時候，那就已經(jīng)是一種自我滿足的過程了。因?yàn)槲液ε率�敗，需要被承認(rèn)，我想要克服那樣的心理，這不光是我一個人的感覺，而是和你們緊密相連的。

　　這不代表我不重視自己在做什么，置自己的感受于不顧，完全不是，相反我努力把自己融入每一個角色里。我在選擇電影，閱讀劇本的時候，都會想看到一個角色，讓我把最好的自己呈現(xiàn)給全世界。

　　B：最近幾年，你幾乎和世界各個不同的地方、不同語言的導(dǎo)演在合作，為什么愿意這樣把自己敞開?

　　J：我覺得每個人都應(yīng)該把自己敞開，嫁給世界。 人與人之間的溝通應(yīng)該跨越國界和語言差異。因?yàn)榛钪�，就是我們最好的共同特征。�?dāng)然，我們也應(yīng)該尊重不同國家的歷史和文化。

　　當(dāng)我剛成年，大概十八九歲的時候，我就下定決心一定要跨出國界，不要一直待在法國，我不想讓自己覺得“我這顆心怎么就那么點(diǎn)點(diǎn)大”。這和有沒有歸屬感沒有關(guān)系，只是一種交流和共享，是一種人生閱歷。

　　B：你拿過多次法國愷撒獎影后，也得到奧斯卡的認(rèn)可，您已經(jīng)得到了你想要的一切，表演還會有挑戰(zhàn)嗎？

　　J：目前我想要做的一件事情，就是自己做導(dǎo)演。這次的舞臺劇《我心深處》是我們一起導(dǎo)演的，我也參與了表演。但對我個人而言，我更想獨(dú)立地去感受凌駕在整部電影之上的那種視野和全局觀，把自己置身其外。其實(shí)這是很自然的一個過程，你在演戲的過程中，碰到很多很好的導(dǎo)演，他們的能力和自身的魅力會在某一個時刻刺激到你，萌發(fā)自己也來嘗試一下的沖動。

　　B：以前在電影里看到你，都是非常年輕的情人角色，而現(xiàn)在是越來越多的母親角色，對于一個女人來說，是覺得自己的表演空間受到了年齡的影響？

　　J：在法國，我們對角色沒有固定的成見，不像美國人觀念里定型的那樣，所以我還是比較幸運(yùn)的。其實(shí)，現(xiàn)在40歲和20 歲并沒有太多的差別。在法國，你會看到很多演員都會碰到些暫時性的問題，等她休息了一段時間，又立即回去工作，但她們?nèi)匀欢忌钍苡懊缘膼鄞�。我和她們有些不同，我和全世界不同的�?dǎo)演合作，也從沒有覺得在角色的演繹上存在局限性。因?yàn)�，我永遠(yuǎn)不會歸于某一個系統(tǒng)，比如好萊塢，我不是他們的一分子。

　　投入真實(shí)情感，讓不完美變得完美

　　B：為什么要在這個年齡，還要給自己這么大的挑戰(zhàn)？

　　J：像這些問“為什么”的問題，有時候真的挺難說出個所以然的。我能告訴你的是，我對這部舞臺劇非常著迷，我一邊創(chuàng)造了它，一邊被它深深吸引。當(dāng)編舞的專家們問我，“你想不想跳？”我從前對跳舞一竅不通，也沒有學(xué)過，但我會毫不猶豫地說：“是的，我想跳。”這只是一種對新鮮事物、生命，對另一種可能性給出的很自然回應(yīng)，而不是權(quán)衡著我要訓(xùn)練幾個月啊，我年齡是不是太大啦，我會不會看起來很可笑啊，我到底行不行這樣的問題。我一丁點(diǎn)都沒有顧慮這些事，只是我的內(nèi)心到底渴不渴望，是否愿意接受未知的挑戰(zhàn)。

　　B：你真的非常勇敢，這也是你一直對生活的態(tài)度吧。

　　J：的確。生活會把你帶到不同的軌跡上，你必須跟著它，追逐自己內(nèi)心的東西。就像海面上的兩股波浪一樣，后浪推著前浪不斷向前。有時候讓自己不斷往向前看并不容易，但那是很自然的事情，當(dāng)?shù)诙�個波浪涌向了你，你就被推著向前走，把現(xiàn)在的自己推向未知的遠(yuǎn)方。

　　B：在學(xué)習(xí)的過程中，你會擔(dān)心自己跳得不好，暴露年齡、身體的缺點(diǎn)嗎？

　　J：對我來說，完美并不是我的舞跳得好不好，而是我是否全身心投入了。我對舞蹈的信念和熾烈的情感，是我追求完美真正的方向。肢體動作和聯(lián)動性上我可能并不完美，但每一個舞步中都融入了我最真實(shí)的情感，這些情感使得原本并不完美的動作變得完美起來。

　　當(dāng)你看到一名舞者舞動身姿時，你可能會贊嘆她的動作非常驚艷，但你有沒有被真正感動？你的內(nèi)心有沒有得到觸動，甚至改變？這是一個值得我們思考的問題。若一個舞者能把兩者結(jié)合起來，那才是真正完美的舞蹈。如果僅僅是動作優(yōu)美但缺乏生命力，我就會覺得那樣的表演很乏味。我對探索、研究每一個舞步非常感興趣，因?yàn)槲沂茄輪T出身，我了解怎樣的動作才是好的。我每時每刻都在和動作打交道，我想要創(chuàng)造并演繹屬于人內(nèi)心深處的動作，表達(dá)精神上的東西。

　　2009-04-02 總第 329 期