海明威夫婦的所謂“蜜月”之旅

　　瑪莎·蓋爾霍恩和海明威于1941年開(kāi)始報(bào)導(dǎo)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，和奧登及伊舍伍德的形式多變的歷程以及他們對(duì)于中國(guó)未來(lái)的希望都很不相同。奧登和伊舍伍德傾向左翼，他們廣泛旅行的目的是記述中國(guó)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的許多側(cè)面，但是，對(duì)于瑪莎·蓋爾霍恩而言，她在西班牙呆過(guò)一陣子，報(bào)導(dǎo)了內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更為重要的是作為一名記者目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)。具有諷刺意味的是，她看見(jiàn)的比奧登和伊舍伍德更少，也沒(méi)能在戰(zhàn)場(chǎng)上看得更遠(yuǎn)。像奧登和伊舍伍德那樣，她沒(méi)能會(huì)見(jiàn)知識(shí)分子和傳教士，也沒(méi)享受外交家們的盛情款待。海明威似乎對(duì)訪問(wèn)中國(guó)沒(méi)有多大興趣，但是，由于他在1940年與瑪莎·蓋爾霍恩結(jié)婚了，所以他伴隨她進(jìn)行了他所謂的“蜜月”之旅。

　　瑪莎·蓋爾霍恩看來(lái)很想去中緬公路，到中國(guó)的前線，但是她不是她的雜志的首選人物�！啊犊吕罩�報(bào)》已經(jīng)派了別人，派別的姑娘去了，派一個(gè)自由身的，我猜想。這幾乎令我心碎……”她于1840年10月30日寫(xiě)給母校老師的信中這樣說(shuō)道。幸運(yùn)的是，另一位記者拒絕了這項(xiàng)任命，于是瑪莎得到了這份工作:“報(bào)導(dǎo)中國(guó)軍隊(duì)的軍事行動(dòng)，以及在南中國(guó)海周?chē)鷮?duì)于日本人進(jìn)攻的抵抗�！焙Ｃ魍�剛剛完成《喪鐘為誰(shuí)而鳴》一書(shū)的撰寫(xiě)和宣傳，并不熱心前往，雖然他知道如何用中文唱“《耶穌愛(ài)我》，這首歌是他的堂兄弟教會(huì)他的，他們的父親維羅比·海明威曾是陜西省的一位傳教士醫(yī)生”。

　　雖然瑪莎·蓋爾霍恩給《柯勒支報(bào)》撰寫(xiě)的文章于1941年問(wèn)世，但是她對(duì)中國(guó)的記述《馬先生的群虎》直到1979年才出版，而且，由于她和海明威在1940年代非常勢(shì)不兩立地離婚，所以她沒(méi)有在文章中提到他的名字，而是用“UC”或者“不情愿的伴侶”這樣的稱(chēng)呼，而且“他宣稱(chēng)他有個(gè)叔叔在中國(guó)當(dāng)傳教士醫(yī)生，并且拿出他自己的闌尾放在馬背上，他還被迫從他的俸祿中拿出幾個(gè)毫子來(lái)勸導(dǎo)中國(guó)異教徒們皈依我主。這些事實(shí)似乎令他轉(zhuǎn)而反對(duì)東方”。當(dāng)她抱怨時(shí)，事實(shí)上她在整個(gè)旅程中一直在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱怨(如她自己承認(rèn)的)，他的反復(fù)回答是:“誰(shuí)想來(lái)中國(guó)？”然而，看起來(lái)海明威的確對(duì)這趟旅行以及東方的戰(zhàn)爭(zhēng)感到某些興趣，因?yàn)楹Ｃ魍�在啟程前往中�?guó)之前，在紐約會(huì)見(jiàn)過(guò)哈里·迪斯特·懷特，他是美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索的助理。美國(guó)財(cái)政部很有興趣知道有關(guān)中國(guó)對(duì)盟軍的支持，及反對(duì)日德軸心，并準(zhǔn)備提供財(cái)政支援，而海明威同意向他們匯報(bào)中國(guó)的情況。

　　他們的頭一站是香港，那里海明威享受了快活谷的跑馬比賽，他很快樂(lè)地看到馬匹身上有時(shí)會(huì)涂上油漆來(lái)偽裝一些記號(hào)，或者隱藏它們的真實(shí)形態(tài)。他很快就融入香港大酒店的休息廳，在那里和他一同飲酒的有中國(guó)的將軍們、中國(guó)國(guó)家航空公司的飛行員，他們后來(lái)把他和瑪莎搭載到條件惡劣的中國(guó)南方地區(qū)；還有英國(guó)軍官，其中包括查理斯·博克瑟，當(dāng)時(shí)香港的英國(guó)情報(bào)部門(mén)首長(zhǎng)，不過(guò)他后來(lái)成了著名學(xué)者，專(zhuān)門(mén)研究早期中國(guó)和葡萄牙關(guān)系，以及他的同伴、美女作家項(xiàng)美麗，以及路易·艾黎。海明威和那位“雙槍”莫里斯·科恩在一起也感到很快活，他是倫敦東區(qū)人，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)孫逸仙博士的保鏢，在孫博士去世之后，為權(quán)力廣泛的宋氏家族當(dāng)過(guò)各種差使。宋美齡嫁給了蔣介石，作為他的第三任夫人，而她的其他兩位姐姐是孫逸仙的遺孀以及孔祥熙夫人，后者的丈夫是蔣介石的財(cái)政部長(zhǎng)�！半p槍”科恩把海明威伉儷介紹給“唯一一位正直的宋氏姐妹”孫夫人以及孔夫人�，斏�·蓋爾霍恩不喜歡孔夫人，但因?yàn)樗�喜歡服裝，所以很仰慕孔夫人的緊身天鵝絨旗袍(紐扣是鉆石或紅寶石的)。

　　他倆共同“去中國(guó)前線”的旅行是一次徹底的失敗。他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的狀況中飛行，蹲在狹窄的小船上，騎著矮馬在雨中穿行。海明威的馬實(shí)在太小，當(dāng)他坐上去時(shí)，彷佛那馬長(zhǎng)了六條腿。有一次，那馬被他壓垮了，所以他只得扶起它，背在身上�，斏�，她似乎永遠(yuǎn)處于盛怒狀態(tài)，“朝我吼叫，要我把馬放下，她擔(dān)心背馬也許會(huì)觸犯中國(guó)的戒律”。他倆爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，海明威堅(jiān)持認(rèn)為他的首要職責(zé)是對(duì)馬負(fù)責(zé)，瑪莎則擔(dān)心這種舉動(dòng)可能被視為侮辱中國(guó)人。最后，她堅(jiān)持要他把馬扔下。海明威對(duì)馬道了歉，把馬放在地上，在馬身邊行走。

　　他們從一個(gè)軍事基地輾轉(zhuǎn)到另一處軍營(yíng)——“士兵的護(hù)送，祝酒，很快部隊(duì)檢閱接著是大擺宴席”——估計(jì)是由高層安排的，也許目的是保護(hù)他們重要的客人，他們身上帶著的介紹信不是別人，而是來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)的夫人。無(wú)論他們來(lái)到哪里，他們的名聲總是先到一步，歡迎橫幅到處可見(jiàn)，并且“有一次，一位男子跑步與我們的車(chē)隊(duì)平行，他問(wèn)我們的下一站是什么地方，這樣政治部就可以搭起一座拱門(mén)”。海明威看來(lái)比瑪莎·蓋爾霍恩更加能夠忍耐，后者永遠(yuǎn)對(duì)于骯臟的住所，以及他們沒(méi)能看見(jiàn)軍事行動(dòng)而怒氣沖天。他作為美國(guó)的代表向士兵演講，意識(shí)到這些士兵從來(lái)沒(méi)有被國(guó)民黨的軍官接見(jiàn)過(guò)，還意識(shí)到他們赤著腳，口糧也不足。他們觀看了一系列慰勞士兵的愛(ài)國(guó)戲劇。最后，他們被帶到一處設(shè)防的山脊，那里他們通過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察據(jù)說(shuō)是日本人的軍營(yíng)。他們很快覺(jué)察到這是一座“偽造”的日本軍營(yíng)，日本人是在山的另一邊�，斏�在《柯勒支報(bào)》1947年7月28日一期中寫(xiě)道:“這位將軍無(wú)法很好地喚醒這些沉睡的山崗，上演一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗，但是他想炫耀他的軍隊(duì)……下面的溝壑里，小小的身穿卡其軍服的人影用長(zhǎng)著樹(shù)葉的枝條偽裝，在稻田的田埂上飛奔，當(dāng)大地提供更少掩護(hù)時(shí)，他們就臥倒，我們幾乎看不見(jiàn)他們向敵人的陣地匍匐向前……”

　　他們來(lái)到重慶，被安置在宋氏的另一位兄弟宋子文的房子里，他是蔣介石駐華盛頓的特別代表，對(duì)于他，瑪莎·蓋爾霍恩也許是出于細(xì)膩(她發(fā)現(xiàn)那屋子特別臟)，總是稱(chēng)之為“叫我稱(chēng)它什么好呢”。瑪莎對(duì)于他們?cè)谥貞c與要人的會(huì)面的記述十分有趣，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)《柯勒支報(bào)》中出現(xiàn)的東西和她1979年在隨筆《馬先生的群虎》中相互矛盾。通過(guò)王炳南的德國(guó)太太(瑪莎說(shuō)是“荷蘭人”)，他們受邀會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)，這個(gè)名字對(duì)瑪莎來(lái)說(shuō)并未意味著什么。然而海明威曾從喬里斯·伊文思那里聽(tīng)到這個(gè)名字——海明威在西班牙結(jié)識(shí)了這位電影攝影師，伊文思后來(lái)在中國(guó)拍攝過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的影片。海明威伉儷被戴上眼罩，領(lǐng)進(jìn)“直接來(lái)自詹姆士·邦德，但是比詹姆士·邦德要早得多的場(chǎng)景”，進(jìn)人一間小小的用石灰粉刷得雪白的地下室。周氏有著“很明亮的、含著笑意的眼睛”，但是瑪莎在1979年寫(xiě)的時(shí)候，卻沒(méi)記住多少這場(chǎng)談話(huà)。她在1941年美國(guó)雜志文章中沒(méi)有提到過(guò)會(huì)見(jiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人周恩來(lái)，但是在1979年，她寫(xiě)道:“我們認(rèn)為周恩來(lái)是一個(gè)贏家，是我們?cè)谥袊?guó)曾經(jīng)遇到的真正好人，如果他是中國(guó)共產(chǎn)黨人的樣板，未來(lái)是他們的�！�

　　在《馬先生的群虎》中，瑪莎·蓋爾霍恩描敘了和蔣介石夫人以及蔣介石大元帥本人的會(huì)見(jiàn)，后者似乎認(rèn)為出現(xiàn)時(shí)未戴上假牙便是對(duì)他們的特別恩寵。她認(rèn)為他倆“噴射出宣傳”，并且描敘了當(dāng)她向蔣夫人婉轉(zhuǎn)地提到街上患麻瘋病的乞丐的可怕?tīng)顩r時(shí)，會(huì)見(jiàn)是如何糟糕地結(jié)束的。蔣夫人非常嚴(yán)厲地做出反應(yīng)，她聲稱(chēng)中國(guó)沒(méi)有把麻瘋病人拘禁起來(lái)，當(dāng)瑪莎的祖先還在樹(shù)上的時(shí)候，中國(guó)的文明已經(jīng)蓬勃發(fā)展了。然而，有人曾經(jīng)指出，瑪莎在第二天還進(jìn)行過(guò)第二次采訪，有關(guān)這次的記敘在《柯勒支報(bào)》(1941年8月30日)一期中有過(guò)報(bào)導(dǎo)，在文章中，瑪莎描寫(xiě)了蔣介石夫人是如何勤勉地工作(“沒(méi)有哪個(gè)苦力一天工作時(shí)間比她更長(zhǎng)”)，說(shuō)她非�？犊�，并受人愛(ài)戴，說(shuō)她的姐姐孔夫人從來(lái)沒(méi)有貪污，而是“為中國(guó)”犧牲了許多，尤其是當(dāng)中國(guó)債券的價(jià)值下跌時(shí)，他們出于愛(ài)國(guó)，買(mǎi)入許多，當(dāng)價(jià)值上升、他們?cè)獾綋p公肥私指控時(shí)，是如何感到尷尬。顯然，到了1979年，當(dāng)瑪莎把倫敦作為基地時(shí)，已不需要代表蔣介石和他的夫人進(jìn)行任何宣傳了，而且有更加充分的理由提到周恩來(lái)，因此兩個(gè)敘述之間存在差異。

　　(摘自《中國(guó)的魅力——趨之若鶩的西方作家與收藏家》吳思芳著方永德等譯東方出版中心出版)