中新社資料圖:中國(guó)文聯(lián)四屆二次會(huì)議,畫(huà)家關(guān)山月(左)、黃胄(中)、黃苗子(右)在文聯(lián)大會(huì)上。 王苗 攝
文懷沙事件后,又一位文化老人被推上了風(fēng)口浪尖。《南方周末》近日刊發(fā)章詒和的文章《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄?》,指出著名畫(huà)家黃苗子是當(dāng)年的“告密者”。此文一發(fā),立刻在文化界引起了震動(dòng)。
黃苗子事件引發(fā)的關(guān)于歷史與道義的巨大爭(zhēng)議,只能說(shuō)明我們站在一個(gè)歷史的盲點(diǎn)上。因?yàn)槲覀儗?duì)過(guò)去歷史的知之甚少,使得那些歷史事實(shí),在民眾聽(tīng)來(lái)竟然像一個(gè)個(gè)八卦消息。目前有些文化老人還在,似乎有還原真相的可能,一旦這些老人走了,我們擔(dān)心,更多的歷史真相會(huì)被后人搗成一團(tuán)漿糊。
時(shí)代就像一個(gè)人,會(huì)把過(guò)去的齷齪事看成自己的穩(wěn)私,總是希望抖露得越少越好。然而,這些事實(shí)終究會(huì)有暴露的一天,早一天被暴露,早一天獲得人們的理解或原諒;早一天被呈現(xiàn),也早一天成為人們的行為經(jīng)驗(yàn)。亞里士多德說(shuō)過(guò),未來(lái)將像過(guò)去一樣。歷史是人類(lèi)為未來(lái)而儲(chǔ)備的經(jīng)驗(yàn),一旦我們喪失了這種基本的教育或訓(xùn)練,就等于失去了判斷自己今天行為的能力。所以,真實(shí)從來(lái)是歷史的最高主題,只有從完全真實(shí)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中,我們才可能學(xué)習(xí)到保持生命尊嚴(yán)的方法。
是歷史學(xué)家出賣(mài)了真相,還是他們沒(méi)有能力說(shuō)出真相,是我們從這類(lèi)事件中真正要思考的問(wèn)題,F(xiàn)在評(píng)判這段歷史還太早,現(xiàn)在去理解這段歷史更談不上。我們?nèi)缃袼茏龅,僅僅是期望能看到更為完整、更為全面的史料或文獻(xiàn)。給一個(gè)人或一件史實(shí),簡(jiǎn)單地貼上善惡的標(biāo)簽太容易了,但在我們沒(méi)有獲得那個(gè)時(shí)代大量文獻(xiàn)的情況下,在我們沒(méi)有充分了解那個(gè)時(shí)代的歷史境況前,這種隨意的評(píng)判毫無(wú)意義,甚至可能失之偏頗。即使在今天這個(gè)時(shí)代,最為睿智的思想家,也不敢肯定他們所奉行的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就絕對(duì)公正。
請(qǐng)不要責(zé)難文懷沙,也不要責(zé)難黃苗子,與其空洞地去責(zé)難這些當(dāng)事人,不如更多地追問(wèn)一些歷史真相。這個(gè)時(shí)代,我們需要的僅僅是還原真相。這些文化老人為何不出來(lái)辯白,為何不出來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的真實(shí)情狀,這是值得我們追問(wèn)的。文懷沙坐牢肯定有文懷沙的苦衷,黃苗子告密或許并非自愿,在這些“不端”的行為后面,還有什么更為曲折的內(nèi)情和背景。我想每個(gè)老去的文化人,都想將一段稍顯清白的歷史留在人間。文懷沙自己也說(shuō)過(guò):“人之將死,其言也善”,這里的善我認(rèn)為不是指寬容,而是指真實(shí)。真實(shí)的話說(shuō)出來(lái)了,對(duì)于后人來(lái)說(shuō)就是善言。
個(gè)人的行為,總是與他所處的時(shí)代有相似之處。而歷史事實(shí),更多的是指當(dāng)事人的心理事實(shí)。我們只有對(duì)那個(gè)時(shí)代的史料、人的精神現(xiàn)實(shí)和生活狀況,有了充分了解之后,才能對(duì)一個(gè)人的行為做出比較符合史實(shí)的判斷,才能發(fā)現(xiàn)那些左右個(gè)人善惡的特殊時(shí)代原因,才能觸摸到那段歷史的真正脈絡(luò)。有了對(duì)那段歷史的認(rèn)知,我們才可能清晰地認(rèn)知我們這個(gè)民族,認(rèn)識(shí)到我們?nèi)绾巫叩搅私裉臁?/p>
所以,請(qǐng)不要急著指責(zé)黃苗子,我們需要的追問(wèn)只是更多的真相。因?yàn)闅v史遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。(葉匡政)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved