“不忍心讓那樣智慧的頭腦干粗活”

　　1982年，李銀河去美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩博連讀。兩年后，32歲的王小波也來(lái)了。在美留學(xué)期間，他們驅(qū)車游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國(guó)。在美國(guó)的4年，王小波基本上沒(méi)有工作，只是在家讀書(shū)寫作，李銀河下班回來(lái)后就忙家務(wù)、做飯。他們的好朋友丁學(xué)良在一篇回憶王小波的文章中感嘆，“李銀河真可謂是賢惠，王小波則像個(gè)大爺�！�

　　對(duì)此，李銀河的解釋是：“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活。”

　　1988年從美國(guó)回來(lái)后，李銀河開(kāi)始了自己的專業(yè)研究。主要集中在四個(gè)范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關(guān)于性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》，其中除了中國(guó)人的離婚、獨(dú)身、自愿不生育等問(wèn)題，還深入研究了一些同性戀的內(nèi)容。此間，王小波在中國(guó)人民大學(xué)執(zhí)教。小說(shuō)《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)后，他干脆辭掉公職，當(dāng)起了自由作家。

　　“當(dāng)初之所以選擇這個(gè)專業(yè)方向，是因?yàn)檫@幾個(gè)領(lǐng)域都是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典研究領(lǐng)域，尤其關(guān)于性的研究，在國(guó)內(nèi)還很少有人涉足�！彼�說(shuō)，這些問(wèn)題自己好奇，“研究它們能感覺(jué)到快樂(lè)，而且，對(duì)那些陷于不幸的人們也有所幫助�！�

　　幸福時(shí)光讓李銀河沉醉，卻沒(méi)想到如此短暫。1997年4月10日，王小波發(fā)給李銀河最后一封電子郵件：“北京風(fēng)和日麗，我要到郊區(qū)的房子去看看了�！贝稳樟璩浚�王小波心臟病突發(fā)辭世。其時(shí)，李銀河正在英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。得到消息后，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。

　　后來(lái)在《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家——悼王小波》一文中李銀河深情寫道：

　　“作為他的妻子，我曾經(jīng)是最幸福的人；失去他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人�！�

　　“我最最親愛(ài)的小波，再見(jiàn)，我們來(lái)世再見(jiàn)。到那時(shí)我們就可以在一起一百年，一千年，一萬(wàn)年，再也不分開(kāi)了！”

　　轉(zhuǎn)眼間，王小波去世十年。2007年4月11日，李銀河和12位包括記者在內(nèi)的王小波的忠實(shí)讀者發(fā)起了“重走小波路”的活動(dòng)。

　　“這個(gè)活動(dòng)其實(shí)是很私人的，就是一幫小波的粉絲為了紀(jì)念他，想做點(diǎn)兒跟他有關(guān)的事兒。他們向我發(fā)出邀請(qǐng)，我正好沒(méi)去過(guò)云南，就答應(yīng)了。它本身確實(shí)沒(méi)有什么太大的意義。”當(dāng)記者問(wèn)及私下李銀河會(huì)選擇什么樣的方式懷念王小波時(shí)，她淡淡一笑，回答樸實(shí)無(wú)華：“在心中默默想他。”

　　回首自己的前半生，李銀河覺(jué)得平淡無(wú)奇，“跟小波在一起有點(diǎn)轟轟烈烈，除此之外，應(yīng)該說(shuō)是乏善可陳，也比較枯燥�！敝劣谀壳暗臓顟B(tài)，她覺(jué)得自己有清醒的認(rèn)識(shí)：“對(duì)社會(huì)學(xué)還比較喜歡，做起來(lái)有一些快樂(lè)；對(duì)文學(xué)無(wú)限向往，但是缺乏才能；也許最終發(fā)現(xiàn)，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說(shuō)得好：‘我們?yōu)槭裁床荒芟衽收垡恢�花朵那樣，以溫柔�?yōu)雅的態(tài)度生活呢？’”——她語(yǔ)氣平緩從容，似乎在問(wèn)旁人，但更多的，像是在自言自語(yǔ)。

　　○摘編自《貢獻(xiàn)者：懷堯訪談錄》

　　吳懷堯　著

　　中國(guó)人民大學(xué)出版社

　　2009年1月