面朝大海二十年，是否春暖花已開(kāi)？

　　——紀(jì)念海子逝世20周年之際，思考中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀與未來(lái)

　　鐘華生

　　今天下午，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂多功能廳將舉辦以“未完成的�！睘橹黝}的“2009第十屆北京大學(xué)未名詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式暨海子逝世20周年紀(jì)念”活動(dòng)，謝冕、臧棣、王家新、胡續(xù)冬等多位詩(shī)人、學(xué)者將前往參加，民謠歌手周云蓬等人也將以音樂(lè)的形式現(xiàn)場(chǎng)演繹海子的作品。

　　與此次紀(jì)念活動(dòng)同時(shí)舉行的還有《海子詩(shī)全集》的首發(fā)式。這部由西川歷時(shí)多年、耗費(fèi)心血編輯的作品，是迄今為止所有被發(fā)現(xiàn)的海子文學(xué)作品的集合。該書厚達(dá)1200頁(yè)，精裝，按照時(shí)間與類別結(jié)合的方式，收錄了海子的抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說(shuō)等各種文學(xué)體裁作品。其中，特別收入海子為“太陽(yáng)”系列詩(shī)歌所作繪畫，屬于首次披露。

　　海子的第一本個(gè)人詩(shī)集是長(zhǎng)詩(shī)《土地》，屬于海子“太陽(yáng)七部書”中的一部分。這部出版于1990年的作品，只有108頁(yè)，首印4000冊(cè)。第二年出版的《海子、駱一禾作品集》有363頁(yè)，讓海子的部分代表作更加廣為人知。1995年，人民文學(xué)出版社的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”推出了《海子的詩(shī)》，精選的詩(shī)歌反映出海子“對(duì)于一切美好事物的眷戀之情，對(duì)于生命的世俗和崇高的激動(dòng)和關(guān)懷”。接著，西川整理海子遺稿后編輯而成的《海子詩(shī)全編》于1997年由上海三聯(lián)書店出版，前后重印2次，共計(jì)10000冊(cè)。由于供不應(yīng)求，目前《海子詩(shī)全編》在網(wǎng)上二手書店以數(shù)百元、甚至上千元的價(jià)格買賣成交，還有人將其掃描制作成PDF電子版，放在淘寶網(wǎng)上售賣。

　　自2001年海子作品被收入高中語(yǔ)文教材以來(lái)，海子的作品不斷地“普及”，圖書市場(chǎng)上出現(xiàn)了多種海子詩(shī)集和評(píng)傳，其中，以《面朝大海 春暖花開(kāi)》命名的就有3種以上。

　　在海子及其作品持續(xù)受到關(guān)注的同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀卻令人堪憂。前不久，作家蘇童來(lái)深圳講學(xué)時(shí)，在回答讀者的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“文學(xué)已經(jīng)逐漸走到了社會(huì)的邊緣，而詩(shī)歌更是‘邊緣中的邊緣’�！标P(guān)注詩(shī)歌的人早已沒(méi)有上世紀(jì)80年代那么多，相比之下，詩(shī)歌的社會(huì)影響力也在減弱。不過(guò)，默默堅(jiān)持創(chuàng)作詩(shī)歌以表達(dá)內(nèi)心的激情或平靜，并對(duì)詩(shī)歌未來(lái)保持樂(lè)觀的人也依然存在。以上種種，究竟有什么內(nèi)在聯(lián)系？為此，本報(bào)記者采訪了曾在上世紀(jì)80年代初發(fā)表《崛起的詩(shī)群》的徐敬亞，中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人之一翟永明，以及近年來(lái)為21世紀(jì)詩(shī)歌和“草根性”詩(shī)歌奔走呼號(hào)的李少君，講述他們眼中的海子和當(dāng)代詩(shī)歌。

　　20年前的3月26日凌晨，海子帶著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》等幾本書和兩個(gè)橘子，在山海關(guān)外臥軌自殺。那一天，也是他25歲的生日。噩耗傳開(kāi)，有人在大學(xué)校園里焚燒抄有海子詩(shī)歌的筆記本，以示最沉痛的悼念。這一畫面，似乎可以定格為上世紀(jì)80年代詩(shī)歌熱潮與浪漫主義的標(biāo)志。

　　20年后，太陽(yáng)照常升起。雖然踏入2009年后網(wǎng)絡(luò)上一些文學(xué)、詩(shī)歌論壇，以及豆瓣海子小組、百度海子吧等等陸續(xù)出現(xiàn)了紀(jì)念海子的帖子，北京、上海、安徽、廣東等地也有各種紀(jì)念海子的民間活動(dòng)，但無(wú)可否認(rèn)的是，人們談?wù)摵Ｗ拥男那楹?0年前相比，已經(jīng)有了很大的區(qū)別。曾與海子、駱一禾一起被合稱為“北大三才子”的詩(shī)人西川這樣說(shuō)：“一轉(zhuǎn)眼海子去世已經(jīng)20年。20年里中國(guó)發(fā)生了太大的變化。這些變化有時(shí)會(huì)不客氣地否定我們心中詩(shī)性的存在。我們現(xiàn)在說(shuō)起海子，好像已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年面對(duì)海子驟逝這一事件時(shí)的悲傷，仿佛他已經(jīng)成為了一個(gè)歷史人物，但每回重讀海子，海子詩(shī)歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)。這是否說(shuō)明我們心中還是有一些不變的東西？而海子已經(jīng)不再需要變化了。他在那里，他在這里，無(wú)論他完成與否他都完成了。”

　　海子：內(nèi)心寒冷的人？

　　青春代言人？

　　《文化廣場(chǎng)》：在你眼中，海子是一個(gè)什么樣的詩(shī)人？

　　徐敬亞(詩(shī)人，詩(shī)歌評(píng)論家，海南大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心教授)：海子可能是中國(guó)當(dāng)代唯一一位在世時(shí)幾乎無(wú)名，而死后名滿天下的詩(shī)人。這樣的詩(shī)人如此稀少，因其必備兩個(gè)條件：一是詩(shī)人逝世時(shí)年輕而突然；二是他的詩(shī)必須經(jīng)久地被認(rèn)同。

　　在我的個(gè)人閱讀記憶中，海子的詩(shī)如同高貴的絲綢，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)而明亮，然而這絲綢卻不安地起伏著，充滿了神秘與憂傷。這就是海子詩(shī)歌帶給后人最了不起的雙重啟示：一位詩(shī)人在關(guān)注事物時(shí)，那么凝神、專注，以至于使他的語(yǔ)言達(dá)到了沉實(shí)與樸素的地步；而在這表面實(shí)樸的背后，卻是精神巨大的空靈與游移�？梢哉f(shuō)，語(yǔ)言的明亮與內(nèi)心的傷感，構(gòu)成了海子詩(shī)歌神秘的陰陽(yáng)兩面。

　　海子是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，這沒(méi)有任何疑義，但是這并不表明他的詩(shī)與他的死，以及其詩(shī)歌地位發(fā)生了某種或大或小的因果關(guān)系。由于特殊年代的特殊刺激，一位詩(shī)人的逝世，使他的詩(shī)得到了更充分的閱讀，以至于使一個(gè)突然結(jié)束的時(shí)代，在他死后以繼續(xù)閱讀的方式被延長(zhǎng)著。所以，有人說(shuō)“詩(shī)人海子的死，將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”。有人說(shuō)：“1989年3月26日，宣告了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的終結(jié)……”后代人讀這些話會(huì)感到很荒唐，但這卻是某種詩(shī)歌史的真實(shí)。

　　對(duì)于一位詩(shī)歌批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最令我無(wú)法忍受的，是海子那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”詩(shī)句的被誤讀、利用與商業(yè)曲解。海子說(shuō)：從明天起，做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……／從明天起，和每一個(gè)親人通信……誰(shuí)能告訴那些無(wú)恥的房地產(chǎn)廣告：寫出他們中產(chǎn)階級(jí)般幸福生活“廣告詞”的人，是一個(gè)徹底的絕望者，一個(gè)只能“從明天起”才春暖花開(kāi)的死亡般內(nèi)心寒冷的人！

　　翟永明(詩(shī)人)：他是一個(gè)優(yōu)秀而執(zhí)著的詩(shī)人。

　　李少君(詩(shī)人，詩(shī)歌評(píng)論家，《天涯》雜志主編)：如果可以，我覺(jué)得可以稱海子是一個(gè)民族主義抒情詩(shī)人，雖然這有些像貼政治標(biāo)簽，但我想不出更好的概括，或許，也可以稱是青春代言人。

　　海子對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的意義

　　《文化廣場(chǎng)》：海子對(duì)詩(shī)歌、對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)當(dāng)今社會(huì)有什么貢獻(xiàn)？

　　徐敬亞：事隔20年，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩當(dāng)今人們對(duì)于海子詩(shī)歌的紀(jì)念行為。是這種紀(jì)念，使我們?cè)僖淮卫^續(xù)收獲這位不幸者之死之詩(shī)留給我們的另一種新的啟示。想想海子，想想詩(shī)歌，想想20年前與20年后，這意義太大。詩(shī)的“神性”與“抒情性”，是海子對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的兩個(gè)意義。

　　本時(shí)代最新的詩(shī)歌潮流，恰好也有兩個(gè)特點(diǎn)——瑣碎、蕪雜與具象，是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌平民般合身T恤一樣的語(yǔ)言特點(diǎn)；而扁平、空心與無(wú)厘頭，則是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌最輕松的青春臉孔。

　　重讀海子，在感到時(shí)代性沉重的同時(shí)，也感到了一種對(duì)生命對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏。重讀海子，在感到內(nèi)心過(guò)度宣示的同時(shí)，也感到了一種久別重逢的人情味兒。

　　“神性”永遠(yuǎn)是詩(shī)歌必備的翅膀。詩(shī)的太陽(yáng)只有升于高空，其光斑才能閃爍在萬(wàn)物之上。 20世紀(jì)后，在弗洛依德“潛意識(shí)”的鼓動(dòng)下，在艾略特的理論與寫作的雙重帶領(lǐng)下，詩(shī)人們拋開(kāi)了昔日自我，在現(xiàn)代事物與語(yǔ)言、符號(hào)之間不斷地解癢般地美妙摩擦。一系列帶有所謂“先鋒性”的感覺(jué)實(shí)驗(yàn)，使他們?cè)谝欢ǔ潭壬贤�記掉了古老的抒情�！胺醋晕摇薄ⅰ袄涫闱椤�、“下半身”等等先鋒宣言，無(wú)不以消滅抒情為主要目標(biāo)。

　　我承認(rèn)，人類大規(guī)模抒情的時(shí)代早已結(jié)束。由于抒情產(chǎn)生于自戀或自戕，由于對(duì)自己精神與肉體的過(guò)度關(guān)注，由于人群的大量繁衍，以及信息與交流的過(guò)度泛濫——抒情的聲音越來(lái)越趨于甲乙相似——然而這些都不能成為詩(shī)歌拋棄抒情的理由。只要人類的進(jìn)化速度不變，只要人類內(nèi)心充滿自言自語(yǔ)——抒情，便永不會(huì)成為過(guò)時(shí)品。我曾說(shuō)過(guò)，抒情，是人類永恒的念頭。我也曾說(shuō)過(guò)，“感覺(jué)”與“抒情”，是人類詩(shī)歌之河兩個(gè)最充沛的源頭。

　　翟永明：海子對(duì)詩(shī)歌貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的全部激情，對(duì)時(shí)代貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人在當(dāng)代社會(huì)的可供想像的生存形態(tài)，對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)了一個(gè)可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞。

　　李少君：海子是比較早將其詩(shī)歌哲學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向東方文化的詩(shī)人，因?yàn)椤半鼥V詩(shī)人”大都是“西化腦子”，楊煉的“尋根”更像是策略性的，只有海子，他出生在安徽這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化深厚的地方，安徽的秀美山水，令他天然親近自然，而中國(guó)古代的哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ)，就是“道法自然”。

　　我想，這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因，雖然他的自殺事件更像是“中了西方現(xiàn)代主義的毒”。我覺(jué)得海子的意義也許在于他將視線投向了東方文化，而這啟發(fā)了后來(lái)的詩(shī)人們對(duì)于自然與大美的關(guān)注，海子的詩(shī)歌，也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們，最終回到古老的土地與山河。在我看來(lái)，這就是他的貢獻(xiàn)。

　　中國(guó)寫詩(shī)的人數(shù)不勝數(shù)

　　《文化廣場(chǎng)》：在你看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀如何？現(xiàn)在中國(guó)大概有多少個(gè)詩(shī)人？

　　徐敬亞：在這個(gè)衣食之爭(zhēng)的大國(guó)，詩(shī)歌仍然令人驚奇地繁殖著，并緩慢而平庸地生長(zhǎng)著。中國(guó)有多少個(gè)寫詩(shī)的人，就有多少位詩(shī)人——這“一律點(diǎn)頭承認(rèn)”的等號(hào)背后，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全民平等的象征，是藝術(shù)平民化的勝利。

　　翟永明：用“個(gè)”來(lái)計(jì)算詩(shī)人的人數(shù)，也許代表了許多人對(duì)詩(shī)歌的看法，實(shí)際上，中國(guó)在寫作的詩(shī)人數(shù)不勝數(shù)。

　　李少君：現(xiàn)在應(yīng)該是新詩(shī)誕生90年以來(lái)最好的時(shí)期，詩(shī)歌開(kāi)始深入底層，廣東深圳出現(xiàn)大量打工詩(shī)人、底層詩(shī)人就很能說(shuō)明問(wèn)題，而不是像上世紀(jì)80年代，詩(shī)歌始終是精英文化，限于大學(xué)圈子�，F(xiàn)在，新詩(shī)已經(jīng)真正草根化日�；�了，由之開(kāi)始，詩(shī)歌在不久的將來(lái)肯定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高潮。

　　中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，我估計(jì)深圳都不下數(shù)千，而且有大量風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)人，但是有廣泛影響的詩(shī)人還不多，這需要時(shí)間。就像機(jī)械業(yè)“中國(guó)制造”在上世紀(jì)80年代還只有寥寥幾家，如今滿世界都是。文化文學(xué)總是滯后的，假以時(shí)日，應(yīng)該會(huì)有一些具世界影響的中國(guó)詩(shī)人出現(xiàn)。

　　每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該關(guān)心詩(shī)歌

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在什么樣的人會(huì)關(guān)心詩(shī)歌？

　　翟永明：熱愛(ài)詩(shī)歌、追求物質(zhì)之外享樂(lè)的人。

　　李少君：我覺(jué)得，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該關(guān)心詩(shī)歌。中國(guó)歷史上就是一個(gè)“詩(shī)國(guó)”，更大的意義是，詩(shī)歌寄托了中國(guó)人的精神價(jià)值與安慰。

　　中國(guó)古代就有“詩(shī)教”傳統(tǒng)，重實(shí)用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義，其實(shí)就是通過(guò)詩(shī)歌。中國(guó)古代依靠詩(shī)歌建立意義，因?yàn)樵跊](méi)有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩(shī)歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩(shī)歌教導(dǎo)了中國(guó)人如何看待生死、世界、時(shí)間、愛(ài)與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩(shī)歌使中國(guó)人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ�活的緊張與焦慮，詩(shī)歌使他們得以尋找到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的平衡，并最終到達(dá)自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧。所以，幾乎每一個(gè)中國(guó)古代文化人都寫詩(shī)，每一個(gè)古代中國(guó)人都讀詩(shī)。把詩(shī)歌學(xué)習(xí)作為人生成長(zhǎng)的基本課程，孔子更要求小孩子就要學(xué)詩(shī)。詩(shī)歌撫慰了所有中國(guó)人的心靈。詩(shī)歌在中國(guó)，既是教育，教養(yǎng)，又是宗教。因此，可以說(shuō)：西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。

　　現(xiàn)在關(guān)心詩(shī)歌的人，是那些精神敏感的人，那些關(guān)注生活意義與價(jià)值的人，他們?cè)噲D從詩(shī)歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者，其他人遲早會(huì)追隨他們。

　　詩(shī)歌既沒(méi)有沉寂，也沒(méi)有走向衰亡

　　《文化廣場(chǎng)》：有人認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌越來(lái)越沉寂，甚至正在走向衰亡。你怎么看待這樣的觀點(diǎn)？

　　徐敬亞：在我看來(lái)，一切都平安無(wú)事。詩(shī)歌既沒(méi)有沉寂，也沒(méi)有走向衰亡。詩(shī)，歷來(lái)都是孤獨(dú)者的行為。

　　我仍然愿意堅(jiān)守兩條原則：第一，應(yīng)該更寬泛地理解一般意義上的詩(shī)，即在民眾中稀釋詩(shī)的過(guò)分崇高；第二，真正的詩(shī)人們，應(yīng)該更嚴(yán)格守住內(nèi)心好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，以虔誠(chéng)敬畏之心對(duì)待詩(shī)，即詩(shī)人與詩(shī)歌自身的自律。有了這兩條，就沒(méi)那么多爭(zhēng)論與不平。

　　翟永明：這個(gè)說(shuō)法早已有之，我都懶得回答了，我們拭目以待吧。

　　李少君：這種說(shuō)法，要不是出于無(wú)知，就是故意無(wú)視事實(shí)。如今詩(shī)歌僅僅就活動(dòng)而言，是上世紀(jì)90年代以來(lái)最多的時(shí)候，出版物也是如此。在文學(xué)刊物普遍萎縮的情況下，詩(shī)歌刊物越來(lái)越多，且由雙月刊而月刊而半月刊，這還不說(shuō)明問(wèn)題嗎？詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)顯得無(wú)用，而這么多的人還喜歡詩(shī)歌，這還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？這恰恰說(shuō)明詩(shī)歌是他們來(lái)自內(nèi)心的真正需要，即使詩(shī)歌不能給自己帶來(lái)什么，甚至還可能耽誤時(shí)間，讓人軟弱，但人們?nèi)詿o(wú)怨無(wú)悔地喜歡詩(shī)歌，維護(hù)詩(shī)歌。

　　當(dāng)然，我能理解這樣的輿論，說(shuō)詩(shī)歌沉寂了，其實(shí)只是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)價(jià)值多元化，人們的關(guān)注點(diǎn)多元化，所以表面上詩(shī)歌不如以前受關(guān)注。或者，有些人關(guān)注點(diǎn)在其他方面，就以為詩(shī)歌無(wú)人問(wèn)津。但是，說(shuō)詩(shī)歌無(wú)人關(guān)注就像說(shuō)精神無(wú)人過(guò)問(wèn)，這種說(shuō)法荒唐之至。

　　當(dāng)然，也許精神確實(shí)有些人不過(guò)問(wèn)，所以如今出現(xiàn)大量精神心理問(wèn)題。其實(shí)人不管做什么，不管賺了多少錢，當(dāng)了多大官，最終要落實(shí)到一個(gè)核心，就是求得靈魂的安妥，身心的安妥，而詩(shī)歌有此作用。

　　海子，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后被分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到7年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說(shuō)：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一名抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)，成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。”