●張光年在編輯部大會(huì)上極度興奮，繼而緊張、沉重，說(shuō):關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題自己深有所感，對(duì)自己的文風(fēng)也很不滿(mǎn)意�！�…現(xiàn)在毛主席批評(píng)我們了，我再也坐不住了。

　　1

　　1958年1月26日出版的《文藝報(bào)》第二期上，刊出經(jīng)過(guò)毛澤東修改的《再批判》特輯，信中，毛澤東批評(píng)主編張光年等“文也不足”，“宜加注意”。

　　張光年在編輯部大會(huì)上極度興奮，繼而緊張、沉重，說(shuō):關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題自己深有所感，對(duì)自己的文風(fēng)也很不滿(mǎn)意。自己肚子里的貨色少，寫(xiě)出來(lái)的文章空，一片衷忱，滿(mǎn)紙呆相，相當(dāng)苦悶。又說(shuō)，我們《文藝報(bào)》，說(shuō)空話(huà)、發(fā)空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返，問(wèn)題相當(dāng)普遍�，F(xiàn)在毛主席批評(píng)我們了，我再也坐不住了。

　　張光年決定召開(kāi)大型座談會(huì)，廣泛邀集知名作家，為改造文風(fēng)大造聲勢(shì)。

　　為了開(kāi)好座談會(huì)，張光年編選了一份內(nèi)部資料《毛主席論文風(fēng)》，收入毛澤東有關(guān)的批示和講話(huà)，很覺(jué)新鮮，編輯部如獲至寶。這份資料選自1956年初出版的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》按語(yǔ)。對(duì)于編選《高潮》一書(shū)，毛澤東異常興奮，對(duì)田家英說(shuō)，書(shū)出版了，我很高興，1949年全國(guó)全解放時(shí)都沒(méi)有這樣高興。編書(shū)時(shí)，毛澤東激情滿(mǎn)懷，認(rèn)真修改文字，給大部分材料重新命題，把冗長(zhǎng)累贅的標(biāo)題改得“鮮明、生動(dòng)、有力”，從而“突出文章的主題思想，引人注目”。如把《天津東郊區(qū)莊子鄉(xiāng)民生、民強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動(dòng)?jì)D女參加田間生產(chǎn)》31字的標(biāo)題壓縮為《婦女走上了勞動(dòng)戰(zhàn)線(xiàn)》9個(gè)字；把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹(shù)成蔭、花果滿(mǎn)山》，改成《看，大泉山變了樣子！》。

　　但這份材料更多征引的，是《工作方法六十條(草案)》。毛澤東把他此前在杭州會(huì)議上關(guān)于工作方法兩次講話(huà)，以及南寧會(huì)議上的總結(jié)講話(huà)，整理成文，形成文件，下發(fā)執(zhí)行，這就是黨史上著名的《工作方法六十條(草案)》。張光年很快獲得這份文件，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于文風(fēng)的幾條意見(jiàn)非常精辟，立即編入這份會(huì)議內(nèi)參，特別注明:只許參考、不許引用。其中有關(guān)于開(kāi)會(huì)時(shí)應(yīng)統(tǒng)一觀點(diǎn)和材料的意見(jiàn)，也有直接談?wù)撐娘L(fēng)的意見(jiàn)。如:

　　“(三十七)文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣的三種性質(zhì)，準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。準(zhǔn)確性屬于概念，判斷和推理的問(wèn)題，這都是邏輯問(wèn)題。鮮明性和生動(dòng)性，除了邏輯問(wèn)題以外，還有詞章問(wèn)題。現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是；第一概念不明確，第二判斷不恰當(dāng)，第三使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性，第四不講究詞章�？催@種文章是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。作經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時(shí)候，不但要注意準(zhǔn)確性，還要注意鮮明性和生動(dòng)性，不要以為這只是語(yǔ)文教師的事情，大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手去寫(xiě)，要自己動(dòng)手或者合起來(lái)作�！�

　　“(三十九)學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。

　　“(四十)學(xué)點(diǎn)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　“(四十一)學(xué)點(diǎn)歷史和法學(xué)。

　　“(四十二)學(xué)點(diǎn)文學(xué)�！�

　　“(四十七)中央各部，省、專(zhuān)區(qū)、縣三級(jí)，都要比培養(yǎng)‘秀才’。沒(méi)有知識(shí)分子不成。無(wú)產(chǎn)階級(jí)一定要有自己的秀才。這些人要較多的懂得馬克思主義，又有一定的文化水平，科學(xué)知識(shí)，詞章修養(yǎng)�！�

　　……毛澤東關(guān)于文風(fēng)的言論，對(duì)于習(xí)慣八股腔的作家說(shuō)來(lái)，無(wú)異是一副清醒劑。

　　張光年讓我們帶上這份資料分頭約請(qǐng)作家與會(huì)。

　　任務(wù)布置下來(lái)，編輯部立即行動(dòng)，我們登門(mén)拜訪有名望的老作家，聽(tīng)取意見(jiàn)，邀請(qǐng)與會(huì)。

　　2

　　拜望老舍，是我的一大幸事。

　　文聯(lián)大樓對(duì)面是燈市西口，再往里是豐富胡同19號(hào)，老舍的寓所。老舍家離文聯(lián)大樓很近，安步當(dāng)車(chē)，來(lái)來(lái)往往，開(kāi)會(huì)或看演出，我常遇見(jiàn)。在禮堂看演出，他靠在舞臺(tái)對(duì)面的后墻上，雙手固定在拐棍上，聚精會(huì)神，面帶微笑，問(wèn)他對(duì)我們秦腔的印象，他問(wèn):“是魯迅題寫(xiě)的‘古調(diào)獨(dú)彈’嗎？”說(shuō)他喜歡，他對(duì)地方戲很熟悉。老舍非常隨和，微笑永遠(yuǎn)掛在臉上，是個(gè)能讓你近之即溫的小老頭。

　　進(jìn)得家門(mén)，滿(mǎn)院子的花兒，像是要迎上來(lái)包圍客人似的，進(jìn)到客廳，仍然是花的世界。老舍就便談起花來(lái)，說(shuō)報(bào)紙的副刊就是一束花，是正席之前的拼盤(pán)，正餐上來(lái)之前先上拼盤(pán)，什樣錦，一菜一個(gè)樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色。(言下之意，神態(tài)各異的文學(xué)藝術(shù)何嘗不是如此？此刻我想起，難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩(shī)句做的對(duì)聯(lián):“一代文章千古事，余后心愿半庭花�！�)

　　文風(fēng)問(wèn)題使他興奮起來(lái)，滔滔不絕。我提到去年剛在《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《茶館》�！恫桊^》發(fā)表后，帶來(lái)一陣驚喜，但是后來(lái)彩排請(qǐng)有關(guān)部門(mén)審查時(shí)，聚訟紛紜，包括領(lǐng)導(dǎo)人之間，褒貶相去甚遠(yuǎn)，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會(huì)唱挽歌，遺老遺少滿(mǎn)臺(tái)飛，沒(méi)有什么進(jìn)步意義。我說(shuō)，我們編輯部的同志可喜歡《茶館》了，張光年稱(chēng)贊說(shuō):“《茶館》，好劇本��！”《文藝報(bào)》還開(kāi)會(huì)討論過(guò)《茶館》，均持熱情支持的態(tài)度。我說(shuō)，《茶館》里的語(yǔ)言好，人物活，繪聲繪色，讀來(lái)舒服，對(duì)白簡(jiǎn)直絕了:“大英帝國(guó)的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國(guó)伺候我一個(gè)人，福氣不小吧？”“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”“看多么邪門(mén)，好容易有了花生米可全嚼不動(dòng)！”難怪李健吾說(shuō):“老舍真厲害，用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，最簡(jiǎn)練的動(dòng)作！”陳白塵說(shuō):“全劇3萬(wàn)字，寫(xiě)了50年，70多個(gè)人物，精煉的程度真是驚人！”

　　老舍沖著我微笑，耐心地聽(tīng)著，然后說(shuō)了句:《茶館》這會(huì)兒正排練，準(zhǔn)備上演。

　　我轉(zhuǎn)達(dá)編輯部的意見(jiàn)，請(qǐng)老舍出面主持會(huì)議，他滿(mǎn)口答應(yīng)。他問(wèn)還有誰(shuí)參加，我介紹一位他點(diǎn)一下頭，當(dāng)聽(tīng)到侯寶林也在邀請(qǐng)之列時(shí)，老舍笑了，連說(shuō):“好��！好！”

　　侯寶林家住北海后門(mén)東官房一帶，我登門(mén)求見(jiàn)。提起文風(fēng)，侯寶林饒有興趣，每舉一例我笑一回，有時(shí)失相，前仰后合，他卻一本正經(jīng)。他表示愿意到會(huì)。后來(lái)下鄉(xiāng)，沒(méi)有來(lái)成。

　　雖然《再批判》狼煙再起，作家們對(duì)文風(fēng)問(wèn)題依然饒有興味，猜想此舉是上面的意思，也許領(lǐng)導(dǎo)的興趣逐漸要向創(chuàng)作方面開(kāi)始傾斜。開(kāi)會(huì)討論文風(fēng)，作家沒(méi)有不熱烈擁護(hù)的，表示滿(mǎn)肚子的話(huà)要說(shuō)。

　　3

　　會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在文聯(lián)大樓地下室的文藝茶座(“文藝茶座”在1957年時(shí)是《文藝報(bào)》雜文專(zhuān)欄的欄目名)，開(kāi)會(huì)時(shí)間是1958年2月15日下午。

　　座談會(huì)是因毛澤東修改《再批判·按語(yǔ)》對(duì)文風(fēng)提出批評(píng)才召開(kāi)的，可是會(huì)上不便于公開(kāi)毛的原話(huà)。信里，他批評(píng)張光年等三位正副主編“按語(yǔ)較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足。不足以喚起讀者注目。近來(lái)文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語(yǔ)說(shuō)來(lái)，則尚未。題目太長(zhǎng)，‘再批判’三字就夠了。請(qǐng)你們斟酌一下�！庇终f(shuō):“用字太硬，用語(yǔ)太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意�！边@些話(huà)不便公開(kāi)，但此次會(huì)議卻是對(duì)毛澤東這封信的積極響應(yīng)和表態(tài)，所以，張光年在會(huì)上發(fā)言時(shí)，迂回地引述了一下信的內(nèi)容，公開(kāi)發(fā)表時(shí)另寫(xiě)了一稿，注明“書(shū)面發(fā)言”。張光年的“書(shū)面發(fā)言”十分巧妙:“評(píng)論文章，首先要求判斷準(zhǔn)確，言之有理，有說(shuō)服力。文章寫(xiě)得生動(dòng)些，群眾化些，才能在群眾中發(fā)生應(yīng)有的效果�？墒欠倒�自省，很慚愧。我們寫(xiě)文章，政治性不足。我們是搞文學(xué)的，文也不足。我們的文章平淡無(wú)味，不足以引起讀者注目。我們拿起筆來(lái)打敵人的時(shí)候，往往用語(yǔ)太直，用字太硬，形容詞太兇，離開(kāi)‘惡毒的誹謗’、‘猖狂的進(jìn)攻’之類(lèi)的詞句，似乎沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)了。字面上尖銳，實(shí)際上沒(méi)有力量。這說(shuō)明我們的頭腦僵得很，我們還沒(méi)有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來(lái)。因此，需要整風(fēng)。今天的會(huì)，請(qǐng)了好些名師來(lái)，幫助我們這些文風(fēng)上毛病很重的人來(lái)一次整風(fēng)�！鼻擅畹貪B透，為了忠實(shí)地傳達(dá)毛澤東關(guān)于文風(fēng)的警告——“引起讀者的注目”。

　　出席會(huì)議的“名師”是:老舍、臧克家、趙樹(shù)理、葉圣陶、謝冰心、方令孺、宗白華、林庚、吳組緗、陳白塵、朱光潛、王瑤、郭小川、胡可、陳冰夷、李希凡、戴不凡、張真、鳳子、張光年、侯金鏡、陳笑雨。

　　座談會(huì)由老舍先生主持。老舍說(shuō):“要為人民服務(wù)，就得說(shuō)人民的話(huà)，寫(xiě)出來(lái)人民看得懂，愛(ài)看�！标翱思艺f(shuō):“毛主席寫(xiě)文章、說(shuō)話(huà)都不落常套。他不說(shuō)‘社會(huì)主義一定勝利’，而說(shuō)‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)’。他不說(shuō)‘以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)’，而說(shuō)‘我們社會(huì)主義陣營(yíng)也應(yīng)有個(gè)頭，這個(gè)頭就是蘇聯(lián)�！�這樣說(shuō)法生動(dòng)新鮮而又活潑�！�世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的�！�這些話(huà)情意俱到，多么富有文學(xué)意味！”趙樹(shù)理說(shuō):群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上�！焙顚毩种S刺我們有些話(huà)劇的對(duì)白和腔調(diào):“天哪，你讓我怎么辦哪！”(學(xué)侯的腔調(diào)，眾大笑)老舍說(shuō)，在蘇聯(lián)告別宴會(huì)上，一定讓我講話(huà)，我說(shuō)我是家里最落后的人，拿俄語(yǔ)來(lái)說(shuō)，孩子們?nèi)珪?huì)，就我不會(huì)，他們笑我，我只好說(shuō):“我是北京市中蘇友好協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)！”這下子才恢復(fù)了父親的尊嚴(yán)，上臺(tái)擁抱我。如果我上去說(shuō)“為什么什么而斗爭(zhēng)”，人家不能不鼓掌，但多少有點(diǎn)“鼓”不由衷吧！(全場(chǎng)大笑，長(zhǎng)時(shí)間的活躍)吳組緗編了幾句念給大家:“四大皆空，一竅不通。裝模作樣，言不由衷。詞句別扭，章法雷同。廢話(huà)連篇，術(shù)語(yǔ)無(wú)窮。千山萬(wàn)水，霧閉云封�！敝旃鉂撛谡勗�(huà)里專(zhuān)門(mén)批評(píng)了洋八股。

　　座談會(huì)發(fā)言公開(kāi)發(fā)表時(shí)，張光年擬了一個(gè)出奇醒目的標(biāo)題:《反對(duì)八股腔，文風(fēng)要解放！本刊舉行文風(fēng)座談會(huì)，大家起來(lái)聲討八股腔》。我心想，光年同志啊，毛主席剛剛批評(píng)你寫(xiě)的按語(yǔ)“題目太長(zhǎng)”，“‘再批判’三字就夠了�！蹦悻F(xiàn)在的這個(gè)題目，不是又寫(xiě)長(zhǎng)了嗎？

　　1958年年初，反右斗爭(zhēng)仍在進(jìn)行，《文藝報(bào)》此次會(huì)議雖然轟動(dòng)一時(shí)，結(jié)果卻難以深入；反右斗爭(zhēng)如火如荼，“八股調(diào)”的討伐反而吃香，大報(bào)大刊上的文章求“狠”不求“準(zhǔn)”，不但置“準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”之于不顧，而且“用語(yǔ)太直，用字太硬，形容詞太兇”更硬更兇。“觀點(diǎn)”比什么都重要，哪里顧得上什么“材料”、什么文風(fēng)！

　　文風(fēng)問(wèn)題，不堪回首，50年來(lái)，困惑久矣！

　　當(dāng)然，不僅僅是文風(fēng)問(wèn)題。一當(dāng)作家明白文風(fēng)服務(wù)學(xué)風(fēng)，政風(fēng)管著學(xué)風(fēng)，根子都在黨風(fēng)，并且發(fā)現(xiàn)實(shí)踐檢驗(yàn)著黨風(fēng)、政風(fēng)和學(xué)風(fēng)，文風(fēng)本身的確是個(gè)不容忽視的問(wèn)題時(shí)，文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)期。裝腔作勢(shì)，借“無(wú)限忠于、步步緊跟”和“斗斗斗”嚇人的一套成了過(guò)街的老鼠。不進(jìn)行文風(fēng)改革，文學(xué)只有死亡。

　　碰過(guò)不少釘子之后，漫說(shuō)那種“在什么的什么下”、“取得了什么的什么”、“難道什么是什么的嗎？”等等的強(qiáng)詞奪理應(yīng)當(dāng)休息，一臉殺氣、故作危言的招式也應(yīng)極力避免，而代之以老老實(shí)實(shí)的科學(xué)態(tài)度和親切平等的對(duì)話(huà)。在多元互補(bǔ)共進(jìn)、萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由的創(chuàng)作走勢(shì)下，不妨再表現(xiàn)得人性化一些:平和自如，理趣盎然；情意真摯，痛癢相關(guān)；自圓其說(shuō)，要言不繁；入耳入腦，先求清通后波瀾。若能以片言警策醒豁耳目，那才真叫不枉今生“老成精”了。

　　唉，談何容易！

　　作者：閻綱