大師是怎樣煉成的

　　藍(lán)英年說(shuō):“文懷沙的事，圈子里，五六十年代大家就都知道，都鄙視他，只是沒(méi)有去揭露他。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)法出來(lái)活動(dòng)了。但是現(xiàn)在老的老，死的死，他就又出來(lái)了，而且成了公眾人物。”是呀，這么個(gè)人，怎么就變成大師了呢？難道搏聲譽(yù)就靠活得長(zhǎng)嗎？

　　李輝在質(zhì)疑文懷沙的年齡、入獄原因的同時(shí)，也質(zhì)疑了他的學(xué)問(wèn)。其實(shí)這三點(diǎn)，正好可以反過(guò)來(lái)看出文懷沙“大師”的形成之路。

　　雖然李輝指出文懷沙當(dāng)年自己在供職單位填報(bào)的出生年月是“1921年”，但文懷沙卻堅(jiān)持自己生于1910年，不管事實(shí)到底如何，文總歸是瞞了歲數(shù)。在年齡上的弄虛作假自然也牽涉到履歷方面的含混不清。18歲擔(dān)任學(xué)院教授可是比梁漱溟、胡適、林語(yǔ)堂等人當(dāng)上教授的年紀(jì)更小啊，不能不叫人吃驚，信則必然推崇備至了。至于自稱(chēng)“章門(mén)弟子”(現(xiàn)在也遭到了質(zhì)疑)，自然也是為了增加履歷中的學(xué)術(shù)背景和國(guó)學(xué)底蘊(yùn)。這些都是成為“大師”的充分條件。

　　偽造入獄原因，是文大師裝扮自己的最華麗的一筆。試想，當(dāng)下受尊敬的文化老人們，哪個(gè)不是在“反右”或者“文革”當(dāng)中受到過(guò)沖擊？這幾乎成了“大師”養(yǎng)成的必要條件。文懷沙則更矯枉過(guò)正，按照他

　　的說(shuō)法，自己不僅是受到了沖擊，而且完全是“反江青”的英雄。這樣坎坷又有志氣的經(jīng)歷怎能不把憤青乃至中年人蠱惑�。�

　　至于他到底有些什么學(xué)問(wèn)，慣于從電視和網(wǎng)絡(luò)接受信息的當(dāng)代人，怎么會(huì)深究呢？他簡(jiǎn)歷上的主要著作都是早年的，很少有人見(jiàn)過(guò)，而現(xiàn)在他反正已經(jīng)“堅(jiān)持”“述而不作”了。一直以為只有孔子、蘇格拉底這樣的圣哲才可以“述而不作”聞名，想不到文懷沙也來(lái)蔭澤這份名頭。

　　就說(shuō)早年著作，舒蕪已經(jīng)撰文指出所謂他的《屈原集》注釋只是人文社交派下的編輯任務(wù)，而文懷沙卻因“一出手就這樣砸了鍋，隨即調(diào)離人民文學(xué)出版社”。至于那本《魯迅舊詩(shī)新詮》，魯迅研究專(zhuān)家們，比如錢(qián)理群(北大教授)說(shuō)不知道這本書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)；王德厚(原魯迅博物館館長(zhǎng))也不以為然，他曾收到過(guò)茅盾的信，信中說(shuō):“我未曾看過(guò)一九四七年重慶文光書(shū)店印行的《魯迅舊詩(shī)新詮》，亦不知編著者司空無(wú)忌為何許人，或許竟是文懷沙化名亦未可知。文懷沙曾見(jiàn)過(guò)，但我確未看過(guò)該稿。‘引’中所謂‘此詩(shī)〔書(shū)〕初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多云云’，不是事實(shí)。一九四七年五月后我從蘇聯(lián)回上海，旋即赴香港。文懷沙為人浮薄，我們都避之�！笨墒牵�在文懷沙的簡(jiǎn)歷里，他號(hào)稱(chēng)自己的《屈原集》注釋是“新中國(guó)出版的第一套楚辭研究專(zhuān)著”，又說(shuō)自己1947年出版的《魯迅舊詩(shī)新詮》是“魯迅研究學(xué)術(shù)史上第一部魯迅舊詩(shī)詮釋?zhuān)�在魯迅�?shī)歌研究史上是開(kāi)山之作。”這樣的自我標(biāo)榜用上海話叫“摜榔頭”，如果成立，就算稱(chēng)不上“大師”，也至少是專(zhuān)家了。

　　至于最近他在回應(yīng)李輝質(zhì)疑時(shí)提到的“正清和”三十三字真經(jīng)和《四部文明》二百卷(約近一億四千萬(wàn)言)，也是當(dāng)下他成為“大師”的頭上光輝，這標(biāo)出來(lái)的一億四千萬(wàn)就是來(lái)忽悠人的。“正清和”早遭人駁斥，《四部文明》更非他的著作，他充其量只是主編，帶著旁人做做校勘工作。而且稍微懂點(diǎn)文史知識(shí)的人都知道，“四部”指的是“經(jīng)、史、子、集”，不知道為何到了文大師手里就變成了“商周”、“秦漢”、“魏晉南北朝”和“隋唐”四段時(shí)間。王春瑜說(shuō):“《四部文明》完全是文化垃圾，是一個(gè)商業(yè)行為。有被雇傭者在網(wǎng)上揭露，他們就是拿一批古書(shū)來(lái)掃描，很多人只有高中學(xué)歷。所謂有一些宋代刻本古籍，也是從網(wǎng)上下載的，日本靜嘉堂文庫(kù)網(wǎng)上就有。而且這部書(shū)沒(méi)有書(shū)號(hào)，不能算是正式出版物，卻賣(mài)8萬(wàn)多高價(jià)！

　　萬(wàn)事具備，只欠東風(fēng)，文懷沙成為“大師”的那個(gè)東風(fēng)就是他“仙風(fēng)道骨”的形象。藍(lán)英年說(shuō):“他有個(gè)特點(diǎn)，鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨，很有欺騙性。而且他會(huì)朗誦，在某些場(chǎng)合還能說(shuō)些俏皮話，所以外行很容易被吸引�！蓖醮鸿�則指出文懷沙口才好，又善于走高層路線，而“轉(zhuǎn)型期，社會(huì)浮躁，媒體更浮躁，而且媒體從業(yè)人員普遍年輕(記者注:道行淺，又無(wú)知，好騙哪)，文化土壤非常淺薄，哪怕插根攪屎棍，都會(huì)生根開(kāi)花結(jié)果，何況是老資格、煞有介事的文懷沙呢？”文大師就這樣在媒體的文文相傳中立起來(lái)了。

　　李輝在《我為什么要質(zhì)疑文懷沙》一文中也說(shuō)到，社會(huì)需要“大師”可以理解，“但在‘娛樂(lè)至上’的時(shí)代，我們的媒體向觀眾和讀者推介一個(gè)‘國(guó)學(xué)大師’時(shí)，竟顯得如此草率，似乎不假思索，不做研究，不要起碼的學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就可以把‘大師’的桂冠輕易地戴在一個(gè)人頭上，而不管對(duì)公眾和歷史的責(zé)任，而沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代都必須具有的文化敬畏。”這就是催生文大師的土壤。

　　更可悲的是，“雖然知道他情況的人非常多，但是大家集體失語(yǔ)，這就造成了文懷沙現(xiàn)在‘大師’的局面”，王春瑜感嘆道。

　　窗戶(hù)紙一點(diǎn)就破

　　李輝這次在大眾媒體“爆料”文懷沙，是需要不少勇氣的。因?yàn)榧幢阕鲈俣嗟恼{(diào)查和準(zhǔn)備，也仍舊是要遭到一些非議的。更何況對(duì)方是“大師”級(jí)別，且還有人罩著。不過(guò)，支持李輝的人更多，他這一作為，終于讓圈子里的“常識(shí)”傳到了大眾這里。真是窗戶(hù)紙一點(diǎn)就破，大師光環(huán)只是遮羞布。

　　不過(guò)令人疑惑的是，之前為什么沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話呢？“只要是65歲以上的，在學(xué)術(shù)圈浸淫已久的，沒(méi)有一個(gè)人不知道文大師那些底細(xì)，只是大家不愿意公開(kāi)出來(lái)寫(xiě)文章�！蓖醮鸿ふf(shuō)，“上了歲數(shù)之后，大家都覺(jué)得多一事不如少一事。還有人覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)喜劇人物、很搞笑，沒(méi)必要跟他一般見(jiàn)識(shí)。”藍(lán)英年也說(shuō)，“這些老人們，都覺(jué)得他是個(gè)小人，沒(méi)人去理他，對(duì)他嗤之以鼻�！笨墒沁@樣的集體失語(yǔ)，卻變成了姑息養(yǎng)奸。

　　另一方面，是“為長(zhǎng)者諱”。這樣的老人，同一輩的幾乎都不在世了，稍小一輩的總有“為長(zhǎng)者諱”的傳統(tǒng)心理。“他一把年紀(jì)了，還是手下留情吧；我比他小多了，但也一把年紀(jì)了——已逾古稀，沒(méi)有太多精力跟文懷沙及其粉絲糾纏�，F(xiàn)在想來(lái)，這也是我的庸人氣息作怪�！蓖醮鸿ふf(shuō)出自己原來(lái)的想法。其實(shí)，即使李輝現(xiàn)在拋出這樣確信的證據(jù)來(lái)證明文懷沙欺世盜名，仍有人認(rèn)為這樣對(duì)待一個(gè)百歲老人有點(diǎn)過(guò)分。

　　李輝在《北京晚報(bào)》發(fā)文之前，也不是完全沒(méi)有人揭露過(guò)文懷沙的劣行。王春瑜就曾在前年《文匯讀書(shū)周報(bào)》的專(zhuān)欄“新世說(shuō)”里面提到過(guò)，說(shuō)文懷沙是舊時(shí)“打春”隊(duì)(即騙子隊(duì))的漏網(wǎng)隊(duì)員。可是當(dāng)時(shí)他“沒(méi)有直接點(diǎn)名，只寫(xiě)他是長(zhǎng)髯飄飄、在媒體上到處作秀的那個(gè)人，明眼人一看就知道說(shuō)的是誰(shuí)”。前文中引用舒蕪評(píng)價(jià)文懷沙屈原研究遭非議的文字來(lái)自《老吾老》(載《萬(wàn)象》2008年第10期)，而李輝也曾在2008年12期的《書(shū)城》雜志中寫(xiě)到過(guò)“二流堂”老人對(duì)文懷沙的鄙視態(tài)度�？赡苓�有其他類(lèi)似文章出籠，但因?yàn)檫@些文章大多發(fā)表在發(fā)行量較小的文化報(bào)刊上，受眾一般都是圈內(nèi)人，而且行文也多隱晦，沒(méi)有拉開(kāi)全面“揭蓋”的架勢(shì)，所以并沒(méi)有引起太大關(guān)注。

　　其實(shí)，學(xué)術(shù)文化圈與大眾的隔膜一直存在，有時(shí)在學(xué)術(shù)圈里早已成為通識(shí)的東西，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)卻還是有些“少見(jiàn)多怪”。所以，有《百家講壇》這樣的電視欄目想做些努力，當(dāng)然這個(gè)努力是否成功又當(dāng)別論。文懷沙是大眾媒體捧出來(lái)的“大師”，如果沒(méi)有大眾媒體的推波助瀾，就算他自己再怎么自吹自擂，也不會(huì)有今天這樣的效果。大眾媒體的特點(diǎn)就是及時(shí)迅捷，缺少積淀和實(shí)證，連假新聞都時(shí)不時(shí)會(huì)誕生并轉(zhuǎn)載蔓延，更不要說(shuō)文大師這樣高級(jí)的謊言了，如何能看穿呢？現(xiàn)在更有互聯(lián)網(wǎng)的加入，訊息傳播更快也更不可靠。那么，作為學(xué)者，是否也該考慮跨出象牙塔，把自己所學(xué)普及給更多的人呢？希望這種學(xué)界都知道，就是大眾不知道的事，以后越來(lái)越少，窗戶(hù)不再糊紙，那也就不需要李輝這樣的勇士去捅破了。

　　誠(chéng)如李輝所言，“我們的公眾多么需要?dú)v史真相，多么需要一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大師，多么需要真正對(duì)得起后人的文化成果！”