(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》觸碰“禁區(qū)”

　　“我們重申我們贊成‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’的主張。在我們的當(dāng)代史中，人人盡知，確實(shí)發(fā)生過(guò)史無(wú)前例的禁書(shū)狂飆�！�四人幫’垮臺(tái)后，風(fēng)沙雖然已過(guò)，不敢重開(kāi)書(shū)禁的還大有人在。當(dāng)時(shí)我們針對(duì)時(shí)弊，喊出‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’，深受讀者歡迎，我們非常感激。”

　　——1981年4月《讀書(shū)》雜志《兩周年告讀者》

　　本刊記者/陳曉

　　1978年底，李洪林正在國(guó)家歷史博物館籌備將于第二年10月舉辦的中國(guó)共產(chǎn)黨黨史展覽。

　　這是一個(gè)浩大的工程。黨史陳列已經(jīng)準(zhǔn)備多年，但需要隨著政治形勢(shì)的改變不斷修改，“老也改不完。”李洪林接手籌備工作的時(shí)候，看到博物館的文物多應(yīng)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的形勢(shì)做了修改。比如，一面彭德懷獎(jiǎng)給在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的某指戰(zhàn)員的錦旗，因頒獎(jiǎng)?wù)哒�治失�?shì)，“彭德懷”3個(gè)字已被拆掉,但線痕卻歷歷在目。此類殘缺不全的文物還很多。身為黨史研究室主任，針對(duì)此 種情況，李洪林上任之初就做了一個(gè)《打破黨史禁區(qū)》的長(zhǎng)篇講話，力求破除政治路線的左右，還文物原貌，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目。

　　1978年的中國(guó)政壇剛于十一屆三中全會(huì)肯定了真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，但意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域依然禁區(qū)重重。1978年底已接近展覽籌備的審查期限，李洪林和同伴核對(duì)展品，編寫說(shuō)明，“每件文物的條目，一個(gè)字都不能錯(cuò)�！�

　　此時(shí)，李洪林還兼任中央文件起草小組成員，負(fù)責(zé)為1979年1月舉辦的理論務(wù)虛會(huì)起草閉幕報(bào)告。這次理論務(wù)虛會(huì)的規(guī)格以及開(kāi)放度都堪稱建國(guó)以來(lái)少有的。鄧小平指示會(huì)議“不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令”，胡耀邦在開(kāi)幕致詞中也號(hào)召大家“沖破一切禁區(qū)，打碎一切精神枷鎖”。從文化大革命，到領(lǐng)袖毛澤東、華國(guó)鋒，都成為會(huì)議探討的命題。多年后，李洪林回想當(dāng)年，認(rèn)為是他一生中“精神上最為痛快”的時(shí)光。

　　就在這時(shí)，他接到了三聯(lián)書(shū)店董秀玉的電話，邀請(qǐng)他為《讀書(shū)》創(chuàng)刊寫一篇文章。

　　書(shū)禁初開(kāi)，《讀書(shū)》創(chuàng)刊

　　早在1970年，被打成“陳范集團(tuán)”的陳翰伯、陳原和范用在湖北咸寧干校談起辦刊物，設(shè)想待日后海晏河清，要辦一本讀書(shū)雜志。8年后，他們的理想初現(xiàn)曙光。

　　1978年，王匡主持國(guó)家出版局工作，宣布35種圖書(shū)“開(kāi)禁”。書(shū)禁初開(kāi)的背后還有段插曲。王匡的女兒王曉吟后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)印那些中外古典名著還有一個(gè)困難就是沒(méi)有印書(shū)的紙。紙都在汪興東同志手里，是準(zhǔn)備用來(lái)印毛澤東全集的。我父親連夜趕到中南海去請(qǐng)示吳德同志，要求動(dòng)用印毛澤東全集的紙印中國(guó)和世界文學(xué)名著。這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)更是一個(gè)路線問(wèn)題。再來(lái)一次文化大革命可是要被打倒的。”

　　王匡的冒險(xiǎn)成功了。經(jīng)批準(zhǔn)后，每種開(kāi)禁名著印刷30萬(wàn)到50萬(wàn)冊(cè)，共1500萬(wàn)冊(cè)，向全國(guó)各大新華書(shū)店分發(fā)。

　　書(shū)禁初開(kāi)，“二陳一范”也分別入主出版界幾大機(jī)構(gòu)。其中陳翰伯任文化部新聞出版局代局長(zhǎng)，陳原任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，范用則是人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯。范用提出由他任總經(jīng)理的三聯(lián)書(shū)店主辦《讀書(shū)》雜志，當(dāng)時(shí)三聯(lián)書(shū)店隸屬人民出版社。

　　《讀書(shū)》雜志結(jié)構(gòu)有些“古怪”：名義上屬于人民出版社，由范用領(lǐng)導(dǎo)，可是，機(jī)構(gòu)名義卻歸屬國(guó)家出版局，主編又是跟國(guó)家出版局毫無(wú)關(guān)系的陳原�！蹲x書(shū)》就處在了幾個(gè)機(jī)構(gòu)管理的縫隙，為當(dāng)時(shí)在各禁區(qū)間打“擦邊球”留出了余地。即使這樣，因?yàn)閾?dān)憂因言獲罪的慣性尚在，人民出版社黨組還是讓范用立了軍令狀：萬(wàn)一出了問(wèn)題，責(zé)任全部由范用一人承擔(dān)。

　　在《讀書(shū)》第一期策劃案里，第一篇文章名為《開(kāi)卷有益》，要求把十余年來(lái)林彪四人幫的反動(dòng)謬論給推翻”，因?yàn)椤拔尹h歷來(lái)提倡讀書(shū)，學(xué)習(xí)�！痹诓邉澃傅淖筮厵冢�主編陳原寫了一列補(bǔ)充意見(jiàn)：可否即約李洪林寫篇《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，切中時(shí)弊，大膽些，得罪些小人無(wú)妨。

　　字字推敲“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”

　　李洪林自稱前半生是一位“理論工作者”，早期著書(shū)立說(shuō)的目的就是“全心全意為黨的政策做理論上的說(shuō)明”。當(dāng)時(shí)他所在單位是中共中央政治研究室，這是一個(gè)直接為毛澤東服務(wù)的小班子，只接辦毛澤東交代的社會(huì)調(diào)查和理論研究任務(wù)。李洪林“最尖端”的作品是1959年給中共中央權(quán)威刊物《紅旗》雜志寫的社論《十分指標(biāo)，十二分措施，二十四分干勁》。1958年“大躍進(jìn)”席卷山河，李洪林這篇文章將中央定出的“鋼鐵產(chǎn)量翻一番”的可行性論證得頭頭是道�！拔母铩敝懈邔游娜碎g各成派系，相互傾軋，李洪林不幸成為被打倒的一派，下放農(nóng)村改造。

　　多年農(nóng)村改造的經(jīng)歷，讓他對(duì)民生疾苦有了切實(shí)了解。但此后據(jù)農(nóng)村實(shí)情寫出的調(diào)查報(bào)告，卻觸怒當(dāng)時(shí)高層。自此，李洪林寫文章字斟句酌。他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“很多人看我的文章說(shuō)流暢，其實(shí)我寫文章是很費(fèi)勁的。都是三遍五遍地改，甚至重寫。寫完還從反面看，看人家怎么來(lái)反對(duì)。我寫文章的原則是：自己找漏洞，自己抓辮子。那時(shí)候禁區(qū)重重，總有衛(wèi)兵把守，不讓你沖，而我的文章是摔不倒的�！�

　　此次為《讀書(shū)》創(chuàng)刊寫作更是字字推敲。文中提出了一個(gè)原則問(wèn)題：“人民有沒(méi)有讀書(shū)的自由？”李洪林為讀書(shū)自由理出憲法依據(jù)：“我們沒(méi)有制定過(guò)限制人民讀書(shū)自由的法律。相反，我們的憲法規(guī)定人民有言論出版自由，有從事文化活動(dòng)的自由。讀書(shū)總算是文化活動(dòng)吧。”說(shuō)的雖然是常識(shí)，“卻是要把當(dāng)時(shí)的東西翻一個(gè)個(gè)兒”。

　　李洪林為文章取名《打破讀書(shū)的禁區(qū)》，“這個(gè)題目很周嚴(yán)，反對(duì)給讀書(shū)設(shè)置禁區(qū)，反對(duì)把禁書(shū)作為一種政策�！�

　　1979年4月，《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)面市。第一篇就是李洪林的文章。正文一字未改，但標(biāo)題由范用改為了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，簡(jiǎn)潔、堅(jiān)定，像發(fā)刊詞一樣，舉起了一面讀書(shū)人的旗幟。

　　爭(zhēng)議

　　《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)印刷5萬(wàn)冊(cè)，幾天內(nèi)就發(fā)完了，馬上加印5萬(wàn)冊(cè)也銷光。開(kāi)篇宏文《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》激起無(wú)數(shù)回響。當(dāng)時(shí)沈昌文還賦閑在人民出版社資料室。作為讀者讀到《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，也不禁嚇了一跳�！拔耶�(dāng)時(shí)就對(duì)范用說(shuō)，這篇文章太大膽，肯定要惹麻煩了�！鄙虿�文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　果然，《讀書(shū)》編輯部接到大量反對(duì)的來(lái)信。反對(duì)的言論大致分為兩種：一是擔(dān)憂沒(méi)人把關(guān)，思想尚未成熟的未成年人將會(huì)被垃圾文學(xué)污染；二是擔(dān)憂是禁門大開(kāi)，封資修將從此占領(lǐng)我們的文化舞臺(tái)。

　　類似的論辯也在黨的思想中樞中宣部?jī)?nèi)進(jìn)行。李洪林辦完黨史展覽后就被胡耀邦調(diào)入中宣部，任理論局副局長(zhǎng)。有同事當(dāng)著他的面爭(zhēng)論，小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎？

　　《讀書(shū)》雜志第二期發(fā)表了《圖書(shū)館應(yīng)該四門大開(kāi)》。沈昌文告訴《中國(guó)新聞周刊》，這篇文章是《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的延續(xù)。作者署名范玉名，實(shí)際是人民出版社社長(zhǎng)曾彥修。

　　舊時(shí)對(duì)“圖書(shū)館”三個(gè)字有一個(gè)簡(jiǎn)寫，“口”內(nèi)一個(gè)繁體的“書(shū)”。圖書(shū)館四門大開(kāi)，寓意開(kāi)放囚禁圖書(shū)的所有桎梏。因此，《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》從理論邏輯上闡釋了一個(gè)原則問(wèn)題：人民有讀書(shū)自由，《圖書(shū)館應(yīng)該四門大開(kāi)》一文則指明除善本、孤本等特藏書(shū)，以及一些誨淫誨盜之作和歪曲事實(shí)的特務(wù)文學(xué)外，所有書(shū)都應(yīng)該對(duì)民開(kāi)放。而對(duì)后兩類書(shū)的界定，決定權(quán)不應(yīng)掌握在高層一些“諸葛亮”手里，應(yīng)請(qǐng)一批“有經(jīng)驗(yàn)、有威望、有見(jiàn)識(shí)的中小學(xué)老師來(lái)鑒識(shí)。這個(gè)問(wèn)題，民主比官主好得多�！�

　　1980年，沈昌文任《讀書(shū)》主編，《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》激起的波瀾仍未平息�！拔�?guī)缀跆焯煲�同這一件事打交道，這也才知道它真正的分量�！�

　　1981年，沈昌文兩次代表《讀書(shū)》雜志就《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》做檢討去出版管理局做檢查�！爸鞒峙�判檢討會(huì)的杜導(dǎo)正先生，是新聞出版署首任署長(zhǎng)，很可愛(ài)的廣東人。每次我去參加會(huì)議，看見(jiàn)他在會(huì)上言辭激烈，但是輪到《讀書(shū)》檢討的時(shí)候，他都說(shuō)時(shí)間不夠了。最后一次都排到《讀書(shū)》上臺(tái)檢查了，他突然又說(shuō)，《新華文摘》犯了個(gè)錯(cuò)誤，讓它先做檢查。等《新華文摘》檢查完，他就說(shuō)時(shí)間到了，會(huì)議結(jié)束。”沈昌文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“現(xiàn)在想起來(lái)，他是明罰暗保，算放了我一馬�！�

　　1981年4月，《讀書(shū)》兩周年，陳翰伯要寫一篇社論表明雜志立場(chǎng)，約沈昌文看初稿。沈昌文向陳翰伯報(bào)告了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》發(fā)表后的反應(yīng)�！拔艺f(shuō)，反響太厲害，似乎有的反響來(lái)自很有影響的人，我怕自己扛不住，希望他能就此文表個(gè)態(tài)�！� 沈昌文說(shuō)。

　　陳翰伯聽(tīng)后，沉吟不語(yǔ)。隨后，他交來(lái)的《兩周年告讀者》定稿中卻赫然加上這么一段話:“我們重申我們贊成‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’的主張。在我們的當(dāng)代史中，人人盡知，確實(shí)發(fā)生過(guò)史無(wú)前例的禁書(shū)狂飆。‘四人幫’垮臺(tái)后，風(fēng)沙雖然已過(guò)，不敢重開(kāi)書(shū)禁的還大有人在。當(dāng)時(shí)我們針對(duì)時(shí)弊，喊出‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’，深受讀者歡迎，我們非常感激�！�

　　上世紀(jì)70年代末80年代初，思想界甚為復(fù)雜，文化界某些領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)講話時(shí)有搖擺，思想界也一日三變，開(kāi)放和收緊兩股力量處于拉鋸狀態(tài)。1983年“清理精神污染”，民間再現(xiàn)收書(shū)運(yùn)動(dòng)。李洪林也于當(dāng)年被免去了中宣部理論局副局長(zhǎng)，此后不久，李洪林在時(shí)任福建省委書(shū)記項(xiàng)南的邀請(qǐng)下，赴福建省任社科院院長(zhǎng)。

　　30年過(guò)去了，李洪林如今在家頤養(yǎng)天年，偶爾上網(wǎng)搜索“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，百度搜出一萬(wàn)三千條，Google搜出二萬(wàn)七千條。很多條目的標(biāo)題都是《猶記〈讀書(shū)無(wú)禁區(qū)〉》。這讓歷經(jīng)榮辱的老人覺(jué)得很大安慰。他說(shuō)，在流行風(fēng)尚轉(zhuǎn)瞬即逝的今天，還有什么能比被人猶記更加珍貴呢？ ★

　　(本文參考了宋木文的《親歷出版三十年》、沈昌文的《知道》和《最后的晚餐》，以及《讀書(shū)》）