不管走到哪里，蘇童的女性文學(xué)粉絲總是很多，無論是魯迅文學(xué)院作家班的女作家，還是中心書城的女讀者，都驚訝這樣一位濃眉大眼的蘇州男人怎么會(huì)對(duì)女性的心理有那么獨(dú)到的體會(huì)。蘇童笑答：“我老婆說我對(duì)女性的了解是蒙人的�！辈贿^在回答寫作的樂趣時(shí)，他卻說了一句很爺們的話——

　　談寫女人

　　寫作時(shí)沒有性別

　　晶報(bào)：剛才一位女作家說光讀作品曾經(jīng)誤會(huì)你是一位女作家，還說你有一個(gè)女性的靈魂，你寫女人寫得好，似乎是很多讀者關(guān)注的問題。

　　蘇童：我男性的身份是確定的，我也沒有一個(gè)女性的靈魂。事實(shí)上我們想想，文學(xué)史上的那些成功的女性文學(xué)形象，很多不也是男作家塑造的嗎？我認(rèn)為如果不寫女人，作家太虧了。男性作家逃避對(duì)女性刻畫是懦弱，女性是一個(gè)多么文學(xué)化的性別啊！我在寫作中其實(shí)是沒有性別的。

　　晶報(bào)：你在很年輕的時(shí)候就完成了像《妻妾成群》那樣的作品，讓很多人意外。

　　蘇童：當(dāng)時(shí)很多人讀《妻妾成群》都以為作者是位老作家，有人說生活是海，作家是魚。我覺得應(yīng)該是生活是海，作家是海鳥，作家從這個(gè)生活的海里挑選自己需要的“魚”，來構(gòu)造自己的世界。

　　晶報(bào)：這是否就是你寫作的樂趣？

　　蘇童：對(duì)，我寫作的樂趣就是在紙上搭建一個(gè)帝國，20年來，我搭建了不同的帝國。寫作對(duì)很多人而言是傾訴是表達(dá)，對(duì)我而言，文學(xué)是唯一自我擴(kuò)張的方式。我的權(quán)力欲在寫作開始的那一天就消失了，寫作滿足了我的權(quán)力欲。

　　晶報(bào)：這是一種想象和虛構(gòu)的快樂。

　　蘇童：小說家，說好聽點(diǎn)，要有幻想氣質(zhì)，說白了，要胡思亂想。所以我不能開車，因?yàn)槲依鲜亲呱瘛?/p>

　　談寫細(xì)節(jié)

　　除獨(dú)特外別無選擇

　　晶報(bào)：你很推崇短篇小說，怎樣算是一篇短篇的杰作呢？

　　蘇童：我讀短篇小說是看里面有沒有一兩個(gè)點(diǎn)是這位作者獨(dú)有的，像我今天講的美國作家雷蒙·卡佛，很多人認(rèn)為他是一位記流水賬的作家。可我總是能夠從他的短篇里發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的亮點(diǎn)。福樓拜說，上帝藏在細(xì)節(jié)里。對(duì)于細(xì)節(jié)，作家除了獨(dú)特外，別無選擇。

　　晶報(bào)：分寸感是你今天講課經(jīng)常講到的話，你跟作家們說，每當(dāng)你寫得特別興奮的時(shí)候，就是最危險(xiǎn)的時(shí)候，回頭看看這樣的文章往往是垃圾�，F(xiàn)場不少作家對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)都很震撼。

　　蘇童：寫作最興奮的時(shí)候可能就是沒有分寸感的時(shí)候、文字失控的時(shí)候。我們都不是天才，至少我不是，可能莫言是天才。我的分寸感是后天訓(xùn)練的，我馬上有個(gè)長篇《河岸》要刊登在3月號(hào)的《收獲》上，其實(shí)是兩年前的作品，當(dāng)時(shí)我在德國城市萊比錫住了三個(gè)月，那里環(huán)境很好，我自認(rèn)為狀態(tài)很好，寫得很快，后來回頭一看，大部分不能要。分寸感像書法一樣�！胺ā焙蛯懽鹘�(jīng)驗(yàn)分不開。我到了30多歲才意識(shí)到“法”。

　　好的文章是有姿態(tài)的。一種是流淌的，像莫言那種，水銀瀉地。賈平凹的語言也很有特色，他是能夠追尋到明清小說那種傳統(tǒng)的。還有一種語言是跳躍的，似乎很笨拙，可很可愛，像�？思{。

　　談寫長篇

　　永不滿意現(xiàn)有作品

　　晶報(bào)：你的第一部長篇小說《米》受到很多讀者的關(guān)注，里面寫了五龍這樣一個(gè)惡棍式的人物，你為什么會(huì)構(gòu)思這樣一個(gè)人物？

　　蘇童：寫《米》實(shí)際是在做一道數(shù)學(xué)題，追尋人性惡的最大值。我很懷念年輕時(shí)候的創(chuàng)作心態(tài)，愣頭青，寫人性善的文本太多了，我就是要顛覆這樣的文學(xué)觀。寫人性惡不是小說目的。作家不可以一元論看待人性，人性就是一個(gè)復(fù)雜的黑洞，《米》是一種推測。

　　晶報(bào)：《米》寫了兩個(gè)部分，可是《米》被拍成電影后卻只要了前部分。

　　蘇童：我的第二部分是寫五龍的孩子，我認(rèn)為寫得好的是第二部分，可是電影把這個(gè)拿掉了，就像醫(yī)生做手術(shù)把好腿割了，留了壞腿，可誰讓我寫兩段體的長篇呢。

　　晶報(bào)：你對(duì)自己哪一部長篇最滿意？

　　蘇童：還沒有一篇是我滿意的，所以我總是說新的那部是最好的。事實(shí)上，產(chǎn)生困惑的總是我這個(gè)年紀(jì)的成熟作家。我認(rèn)為想象力和題材是不會(huì)枯竭的，可是我不知道怎樣去滿足自己對(duì)自己的期待。一個(gè)作家的欲望很重要，我永遠(yuǎn)不滿足自己現(xiàn)有的作品，永遠(yuǎn)期待更好的作品。

　　晶報(bào)：你很推崇福樓拜的《包法利夫人》，那是一個(gè)文學(xué)精致化的時(shí)代，跟中國當(dāng)代的風(fēng)氣大異。

　　蘇童：福樓拜的《情感教育》寫了兩遍，現(xiàn)在我們能看到的是第二版，他對(duì)已經(jīng)出版的第一版不滿意，全部銷毀重寫，這是福樓拜時(shí)代的風(fēng)氣和文學(xué)精神，我們現(xiàn)在的創(chuàng)作多少有點(diǎn)急功近利，我寫《米》只花了三個(gè)月，以后老了可能也重寫一遍。

　　晶報(bào)首席記者 劉敬文 實(shí)習(xí)生 萬頃/文 記者 張定平 實(shí)習(xí)生 劉鋼/圖

　　對(duì)我而言，文學(xué)是唯一自我擴(kuò)張方式。我的權(quán)力欲在寫作開始的那一天就消失了，寫作滿足了我的權(quán)力欲。

　　——蘇童

　　□人物簡介： 蘇童

　　1963年生于蘇州，1980年考入北京師范大學(xué)中文系，專業(yè)作家，與余華、格非、馬原并稱中國先鋒派小說的代表人物。1983年開始發(fā)表小說，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》、《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。