大江健三郎：這可能是我最后一次中國(guó)之行

　　文/劉莉芳,吳琦

　　2009 年1 月16 日，大江健三郎來(lái)到北京，領(lǐng)取由人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的“21 世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)(2008)微山湖獎(jiǎng)”。在日本，大江很少出席頒獎(jiǎng)典禮，并且拒絕日本政府頒發(fā)的文化勛章。自1994 年從瑞典國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，這是他第一次親自出席文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)典禮。

　　這是大江健三郎第6 次訪華。出人意料的是，這次大江訪華很低調(diào)，媒體沒(méi)有大幅預(yù)熱，甚至很少有人知道大江要來(lái)。1月19 日，距離中國(guó)農(nóng)歷新年只有一周的時(shí)間，北大學(xué)生開(kāi)始陸續(xù)離�；丶疫^(guò)年。記者在北大論壇上見(jiàn)到一條帖子：大江將于1 月19 日在北大英杰交流中心演講。和以往的演講不同，這條帖子沒(méi)有引起關(guān)注，校園里也沒(méi)有張貼海報(bào)。記者提前三天去領(lǐng)票，看到還有厚厚一疊票沒(méi)發(fā)出去。

　　大江突然來(lái)訪，讓京城有些意外。因?yàn)樽?994 年從瑞典國(guó)王手里接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這位老人再也沒(méi)有出席過(guò)任何頒獎(jiǎng)典禮。這次，讓他千里來(lái)京領(lǐng)取的獎(jiǎng)項(xiàng)，是人民文學(xué)出版社與山東微山縣聯(lián)合設(shè)立的“21 世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)—微山湖獎(jiǎng)”，這是一個(gè)新增設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，自2008 年起將用這個(gè)名稱連續(xù)評(píng)選5 年。大江健三郎的新作《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》和拉塞爾·塞林·瓊斯的《太陽(yáng)來(lái)的十秒鐘》、亞歷克斯·米勒的《別了，那道風(fēng)景》三部作品今年獲得該獎(jiǎng)。

　　大江說(shuō)，之所以出席這次頒獎(jiǎng)典禮，是希望更多的亞洲人讀他的作品。同時(shí)，他向主辦方提出兩個(gè)要求，一個(gè)是參觀魯迅博物館，親眼看看魯迅創(chuàng)作《希望》的地方；另一個(gè)是在北大向?qū)W生演講。向年輕人演講，這是大江晚年最樂(lè)于做的事情。在要求都得到滿足之后，大江于1月16 日來(lái)到北京。

　　魯迅博物館位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口二條19 號(hào)，是魯迅在北京生活的最后一處住所。大江被眾人簇?fù)碇鴣?lái)到時(shí)，院里的棗樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)正旺。他悄悄地避開(kāi)人群，在角落，默誦了一遍《希望》全文，然后又面紅耳赤地出現(xiàn)在大家面前，竟有幾分“追星”似的忐忑和興奮。

　　1月19 日上午，大江健三郎來(lái)到北大。原定10 點(diǎn)開(kāi)始的講演，9 點(diǎn)半就擠滿了聽(tīng)眾。大江的開(kāi)場(chǎng)白和三年前他在北大附中做的那場(chǎng)演講的開(kāi)場(chǎng)白幾乎一樣。他說(shuō)：“每次來(lái)中國(guó)，我都有幸跟年輕人講話。等我回到日本，我又跟日本的年輕人說(shuō)起和中國(guó)年輕人說(shuō)過(guò)的話。這就是我一直以來(lái)所做的事情。”

　　他的語(yǔ)調(diào)不疾不徐，淡淡地說(shuō)：“到這個(gè)月底，我就是一個(gè)74 歲的老人了，我想，這可能是我最后一次中國(guó)之行�！边@話讓聽(tīng)眾們唏噓不已，散場(chǎng)后，很多人找大江簽名，大江一一工整地寫上自己的中文名字，蓋上夫人為他準(zhǔn)備的印章“健”。

　　大江健三郎北大演講：我這一生都在思考魯迅

　　這是我第6 次訪問(wèn)中國(guó)。每次來(lái)中國(guó)，我都有幸跟年輕人講話。等我回到日本，我又跟日本年輕人說(shuō)起和中國(guó)年輕人說(shuō)過(guò)的話。這就是我一直以來(lái)所做的事情。在我心里，一直以來(lái)都懷著一個(gè)夢(mèng)想。

　　我在想，不知道是否能夠建立一個(gè)共同對(duì)話的場(chǎng)所，為了那些在中國(guó)聽(tīng)我講話的中國(guó)年輕人，和那些在日本聽(tīng)我講話的日本年輕人。因?yàn)槲矣X(jué)得，沒(méi)準(zhǔn)兒，要是聽(tīng)了我講話的中國(guó)的年輕人，在某處遇到了另一個(gè)聽(tīng)了我講話的人，然后，兩人發(fā)現(xiàn)他們都聽(tīng)過(guò)我講話，于是就交談起來(lái)，你對(duì)大江的講話有什么看法和感受？從日本來(lái)到中國(guó)的人們和中國(guó)的年輕人之間，還有，從中國(guó)來(lái)到日本的人們和日本的年輕人之間，可能會(huì)需要這樣一個(gè)場(chǎng)所。還有另外一種可能性，這個(gè)對(duì)話的場(chǎng)所可能會(huì)在紐約、柏林或巴黎，在那里各自留學(xué)的年輕人，因?yàn)槟撤N機(jī)緣而成為了朋友。

　　然而，隨著因特網(wǎng)在全世界的普及，我的夢(mèng)想變得更加真實(shí)。今天，我在北京大學(xué)的講演，如果和在日本，比如說(shuō)和去年或前年在東京大學(xué)所做的講演在主題上有共同之處的話，那么很快在北京和東京之間，在因特網(wǎng)上，就會(huì)有很多人以我的講話為基礎(chǔ)自由地展開(kāi)討論。

　　因特網(wǎng)時(shí)代的“語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)”

　　實(shí)際上，在因特網(wǎng)剛開(kāi)始普及的時(shí)候，我在東京還沒(méi)有上網(wǎng)，卻到北京和100 個(gè)中國(guó)年輕人在因特網(wǎng)上進(jìn)行了一次1 對(duì)100 人的對(duì)話。那是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的電臺(tái)，好像是叫“FM365”，對(duì)話地點(diǎn)在他們的本部大樓里。

　　100 個(gè)年輕人的提問(wèn)，在很短的時(shí)間內(nèi)被整理成一行行的文字。100 行文字排列在我面前的屏幕上，由我來(lái)逐個(gè)回答。然后，針對(duì)我的回答，他們又提出了新的問(wèn)題。我就接著再回答。如果要問(wèn)我這么做是否有什么確實(shí)的成果，說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在還是不得而知。不過(guò)，有一件事情我至今記憶猶新。當(dāng)屏幕上放出我的照片，并向網(wǎng)民提問(wèn)“你對(duì)這個(gè)日本人的印象如何”的時(shí)候，來(lái)自因特網(wǎng)上的第一個(gè)回答是一個(gè)高中女生寫的。她批評(píng)我說(shuō)：“大江先生很土�！薄癟u”，寫作漢字“土”，就是“很鄉(xiāng)下”、“很老土”的意思。然后，在這個(gè)回答出來(lái)之后，網(wǎng)上立刻出現(xiàn)了很多贊同的跟帖。我所在的演播室里的那個(gè)大屏幕，一大半都被“土”字給蓋住了。雖然我心里很是失望，但還是覺(jué)得，如果通過(guò)這種方式，在世界各個(gè)地方，利用因特網(wǎng)，讓年輕人有一個(gè)共同的廣場(chǎng)，打開(kāi)溝通的渠道，進(jìn)行討論，那么，就會(huì)出現(xiàn)從未有過(guò)的廣泛的可能性。

　　我不知道這個(gè)可能性如今已經(jīng)發(fā)展到何種程度。正如我剛才所說(shuō)的，我的生活重心并不是上網(wǎng)，而是閱讀書(shū)籍。今天聚集到此的年輕人中間，應(yīng)該有很多人雖身在中國(guó)，卻能自由地跨越國(guó)境，在因特網(wǎng)上(比如說(shuō)和東京的學(xué)生們)談?wù)撝�發(fā)生在巴勒斯坦加沙地帶的事情。

　　就在我來(lái)北京的前一天，也就是1月14 日，星期四，有人提出倡議，號(hào)召世界各地的知識(shí)分子，在紐約建立聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，通過(guò)電子郵件進(jìn)行聯(lián)系。我響應(yīng)了這一號(hào)召，并回信表示自己也要加入其中。然后，我又把這個(gè)倡議書(shū)轉(zhuǎn)發(fā)給了好幾個(gè)朋友，他們都在世界各地，很多人都是因?yàn)槲耀@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而直接認(rèn)識(shí)的朋友。倡議這一小規(guī)模運(yùn)動(dòng)的是一位優(yōu)秀的鋼琴家兼指揮家—丹尼爾·巴倫博伊姆。倡議書(shū)的內(nèi)容，就是抗議以軍對(duì)加沙地帶進(jìn)行空襲和地面攻擊。盡管巴倫博伊姆是個(gè)猶太人，(對(duì)他而言，也許正是出于這個(gè)原因)卻一直抗議以色列壓迫巴勒斯坦人民，對(duì)與站在巴勒斯坦人一邊奮斗不息的愛(ài)德華·薩伊德(他已經(jīng)于5 年前去世了)這個(gè)美國(guó)的文學(xué)理論家一起合作組織的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共鳴—這件事很多人可能都知道，以色列的年輕人和伊斯蘭教的年輕人，他們的音樂(lè)家聚在一起，以歌德的《西東詩(shī)篇》為基礎(chǔ)創(chuàng)作了著名的交響曲，同時(shí)在以色列和巴勒斯坦兩地舉辦了演奏會(huì)。本來(lái)薩伊德就是我的老朋友。

　　巴倫博伊姆的倡議書(shū)想必已經(jīng)在世界各地召集到了很多的參加者，等我明天回到東京后，我想事情的經(jīng)過(guò)應(yīng)該都已經(jīng)送到我那里了。利用電子郵件和因特網(wǎng)的迅速，將世界聯(lián)接在一起—對(duì)這種新的傳遞方式之下的“語(yǔ)言”的運(yùn)動(dòng)，我充滿了期待。