口述撰寫(xiě)《論再生緣》

　　因?yàn)樯�病，陳寅恪開(kāi)始了他的第二次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。1953年，在清華時(shí)的學(xué)生蔣天樞，給自己的老師寄來(lái)了長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》，陳寅恪聽(tīng)了，大受震動(dòng)。他認(rèn)為，這就是中國(guó)式的史詩(shī)，以前大家以為中國(guó)是沒(méi)有史詩(shī)的，而《再生緣》就是史詩(shī)。陳寅恪在病中，用口述的方式撰寫(xiě)《論再生緣》。由此，他開(kāi)始了對(duì)明清歷史和文化的探索。

　　正當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，他得知一個(gè)消息，中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個(gè)職務(wù)，然而他卻拒絕了。

　　這一年，又一位清華的老學(xué)生，也就是當(dāng)年他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命，到廣州來(lái)看望他。這是1953年11月21日的晚上。他們開(kāi)始談得很好。但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個(gè)昔日門(mén)生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道，他怒斥道：“你不是我的學(xué)生！”

　　即使在這樣的狀態(tài)下，還是由陳寅恪口述，汪篯做記錄，為歷史留下了今天的讀書(shū)人都略知一二的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。答復(fù)的第一句話是：“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。”

　　為紀(jì)念清華研究院導(dǎo)師王國(guó)維而修建的那座紀(jì)念碑，今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國(guó)維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會(huì)有錯(cuò)，可以商量和爭(zhēng)論，但如果沒(méi)有獨(dú)立的精神，自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生。”

　　陳寅恪是中國(guó)最早接觸馬克思主義的學(xué)者之一。早在1911年，他就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比后來(lái)很多的知識(shí)分子早整整10年。但他主張“不要先存馬克思主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)�！边@樣的觀點(diǎn)，無(wú)疑是驚世駭俗的。其實(shí)，陳寅恪主張的就是實(shí)事求是，他將此視作永恒如日月之光。

　　皇皇85萬(wàn)言著就《柳如是別傳》

　　在工作的間隙，居所前的“陳寅恪小道”上，常常出現(xiàn)兩個(gè)身影，陪伴陳寅恪散步的，是夫人唐筼。

　　陳寅恪之女陳美延說(shuō)：“在我們眼睛里，我母親真是非常偉大，而我父親更是天天這樣跟我們說(shuō)。他一直說(shuō)的就是，‘我們家里頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。’他說(shuō)母親是我們家里的主心骨，沒(méi)有我母親，就沒(méi)有我們這個(gè)家了�！�

　　唐筼和陳寅恪一樣出身名門(mén)，自1928年和陳寅恪結(jié)為連理后，風(fēng)雨同舟，成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅恪每完成一部著作，都請(qǐng)自己的妻子題寫(xiě)封面。

　　《論再生緣》完成了。封面依然是唐筼題寫(xiě)的。但當(dāng)時(shí)無(wú)法正式出版，陳寅恪只能請(qǐng)人用蠟版刻印，分送友人�！拔恼挛易愿蕼S落，不覓封侯但覓詩(shī)”，全書(shū)結(jié)尾處，陳寅恪用自己的兩句詩(shī)，隱喻心境和志趣。

　　在陳寅恪的晚年，像他這樣學(xué)問(wèn)和思想都很高的人越來(lái)越少，聽(tīng)他課的學(xué)生也越來(lái)越少，他所看重的學(xué)生也不跟他了。到了1958年，陳寅恪竟成了學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象。他不再教課，轉(zhuǎn)為專力著述。

　　雖然那時(shí)候陳寅恪的學(xué)問(wèn)，已經(jīng)不為主流學(xué)術(shù)所推崇，但是他仍然浸潤(rùn)在他所構(gòu)筑的那個(gè)純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅(jiān)持用文言文寫(xiě)作，他還固執(zhí)地堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，著作里的每一個(gè)字都是自己的，甚至不允許別人改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

　　陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個(gè)詞，被他嚴(yán)辭拒絕，為此，這本書(shū)竟沒(méi)能在當(dāng)時(shí)出版。

　　就在這段艱難的著述歲月里，來(lái)了一位女性，自愿給陳寅恪當(dāng)助手，她叫黃萱。黃萱每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)到陳寅恪的住處，為眼睛看不見(jiàn)的陳寅恪查找書(shū)籍，朗讀材料，謄錄書(shū)稿。14年始終如一，直到“文革”開(kāi)始，她被趕走。晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見(jiàn)證了這位大師在學(xué)術(shù)之路上踽踽獨(dú)行的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　1961年8月30日，是個(gè)陰天。陳寅恪一直在家中等一個(gè)人，這個(gè)人就是他在哈佛大學(xué)的同學(xué)，早先清華研究院的主任吳宓。

　　吳宓走進(jìn)陳寅恪寓所的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了午夜，而陳寅恪仍然端坐著，等待著。吳宓在當(dāng)天的日記中，這樣描述他闊別12年的摯友：“寅恪兄雙目全不能見(jiàn)物，在室內(nèi)摸索，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形……”

　　陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫(xiě)的一部宏偉著作的大綱。這就是后來(lái)的那部大書(shū)——《柳如是別傳》。

　　在以往的歷史敘述中，柳如是不過(guò)是明末清初的一個(gè)煙花女子。但陳寅恪的研究發(fā)現(xiàn)，柳如是其實(shí)是一位有主見(jiàn)的才女，在那樣一個(gè)大變動(dòng)的年代里，從事著地下的反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。

　　陳寅恪很感慨，一個(gè)倚門(mén)賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義，他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之精神”。他通過(guò)這樣一個(gè)人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書(shū)式的視野展現(xiàn)出來(lái)。

　　這部百科全書(shū)，皇皇85萬(wàn)言，陳寅恪為此耗費(fèi)了整整10年的時(shí)間。書(shū)寫(xiě)得很艱難。柳如是的遭際，觸動(dòng)了陳寅恪對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族和自己身世的感懷。

　　這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆。全書(shū)“忽莊忽諧，亦文亦史”，極其豐富的史料，經(jīng)過(guò)精密的排比和考據(jù)，與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書(shū)中濃縮了陳寅恪一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。

　　學(xué)術(shù)傳承 澤被后世

　　《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見(jiàn)到了專程從上海趕來(lái)給老師祝壽的復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞。盡管這對(duì)師生在1949年以后，只見(jiàn)過(guò)兩次面，但多年來(lái)，他們通信不斷。陳寅恪在寫(xiě)《柳如是別傳》的時(shí)候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。

　　當(dāng)許多昔日的學(xué)生紛紛遠(yuǎn)離之后，這位出身清華的老門(mén)生的造訪，對(duì)年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個(gè)“生命之托”：請(qǐng)蔣天樞將來(lái)為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫(xiě)進(jìn)了這篇送給蔣天樞的文章中。

　　18年后，《陳寅恪文集》問(wèn)世。這是蔣天樞在自己80歲的時(shí)候完成的恩師的囑托。當(dāng)時(shí)蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來(lái)，首先整理陳寅恪的書(shū)。

　　陳寅恪最后的7年，大部分時(shí)間是不能站立的，他在一次洗澡時(shí)摔跤骨折。1966年，已經(jīng)無(wú)法下床的陳寅恪，沒(méi)能逃過(guò)一場(chǎng)曠世的劫難。

　　“文革”開(kāi)始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗，當(dāng)時(shí)家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來(lái)了。但是后來(lái)卻并沒(méi)有來(lái)，一打聽(tīng)才知道，是劉節(jié)先生代他去批斗了。

　　劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當(dāng)時(shí)是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié)，還問(wèn)他，有何感受。劉節(jié)回答說(shuō)：“能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮！”這樣的師生之誼、朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世。

　　1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。

　　陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。

　　(編寫(xiě)：默秋)

　　上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《大師》欄目