這是一本名家“私人閱讀史”，是一本“書(shū)之書(shū)”；他們提供的讀書(shū)經(jīng)歷、方法和書(shū)單都可以當(dāng)樣本看，可以當(dāng)文獻(xiàn)看，可讀且易讀。這一個(gè)個(gè)有趣的關(guān)于書(shū)的故事是他們個(gè)人化的心靈軌跡，更是一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云變幻。

　　陳平原 懷想30年前的“讀書(shū)”

　　“自由閱讀”為主

　　都說(shuō)77級(jí)學(xué)生讀書(shū)很刻苦，那是真的。因?yàn)�，擱下鋤頭，洗凈泥腿，重新進(jìn)入闊別多年的校園，大家都很珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。至于怎么“讀”，那就看各人的造化了。我進(jìn)的是中山大學(xué)，念的是中文系，課程的設(shè)計(jì)、教師的趣味、同學(xué)的意氣，還有廣州的生活環(huán)境等，都制約著我的閱讀。

　　回想起來(lái)，我屬于比較規(guī)矩的學(xué)生，既尊重指定書(shū)目，也發(fā)展自己的閱讀興趣；而不是撇開(kāi)課業(yè)，另起爐灶。能“天馬行空”者，大都是(或自認(rèn)為)才華蓋世，我不屬于那樣的人，只能在半自愿、半強(qiáng)制的狀態(tài)中，展開(kāi)我的“閱讀之旅”。

　　對(duì)于受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，課程學(xué)習(xí)很重要，但因其“身不由己”，故印象不深，追憶時(shí)不太涉及。反而是那些漫無(wú)邊際的課外閱讀，更能體現(xiàn)一己之趣味，也容易有刻骨銘心的體會(huì)。

　　因此，單看回憶文章，很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為大學(xué)四年，大家讀的都是課外書(shū)。我也未能免俗，一說(shuō)起校園生活，浮上腦海的“讀書(shū)”，不是背英語(yǔ)單詞，也不是背歷史，而是悠閑地躺在草地上，讀那些無(wú)關(guān)考試成績(jī)的“閑書(shū)”。

　　這種“自我感覺(jué)”良好的閱讀狀態(tài)，記得是進(jìn)入三年級(jí)以后才逐漸形成的，也就是1980年前后，一方面是摸索出了一套對(duì)付考試的“行之有效”的方法，另一方面則是大量“文革”前的書(shū)籍重刊，加上新翻譯出版的，每天都有激動(dòng)人心的“圖書(shū)情報(bào)”傳來(lái)，于是，改為以“自由閱讀”為主。

　　曾“盲目”專(zhuān)攻馬克·吐溫

　　我們這一代，進(jìn)大學(xué)時(shí)年紀(jì)偏大，不免有點(diǎn)著急，老想“把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來(lái)”。經(jīng)過(guò)一番狼吞虎咽，自以為有點(diǎn)基礎(chǔ)了，于是開(kāi)始上路，嘗試著“做點(diǎn)學(xué)問(wèn)”。

　　我曾經(jīng)圍繞“悲劇人物”、“晚明文學(xué)思潮”等專(zhuān)題讀書(shū)，效果還可以。但不知道為什么，突然對(duì)美國(guó)作家馬克.吐溫感興趣，花了好多時(shí)間，讀《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《鍍金時(shí)代》、《百萬(wàn)英鎊》、《馬克·吐溫自傳》等，還有能找到的一切有關(guān)他的“只言片語(yǔ)”。

　　閱讀“悲劇”或談?wù)摗巴砻鳌保�除了受時(shí)代思潮的影響，多少還有點(diǎn)自己的問(wèn)題意識(shí)；可“專(zhuān)攻”馬克·吐溫幾乎是毫無(wú)道理。我的英語(yǔ)本來(lái)就不好，對(duì)美國(guó)歷史文化也沒(méi)什么特殊興趣，“諷刺”與“幽默”更非我特長(zhǎng)，但鬼使神差，我竟選擇了這么個(gè)題目，折騰了好長(zhǎng)一段時(shí)間。文章寫(xiě)不好不說(shuō)，以后一見(jiàn)到馬克·吐溫的名字或書(shū)籍，就感到頭疼。

　　最喜歡《美學(xué)散步》

　　念大學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，我的讀書(shū)，終于讀出點(diǎn)自己的味道來(lái)。記憶所及，有兩類(lèi)書(shū)，影響了我日后的精神成長(zhǎng)以及學(xué)術(shù)道路，一是美學(xué)著作，一是小說(shuō)及傳記。

　　我之開(kāi)始“尋尋覓覓”的求學(xué)路程，恰逢“美學(xué)熱”起步。因此，宗白華的《美學(xué)散步》、朱光潛的《西方美學(xué)史》，以及李澤厚的《美的歷程》，都曾是我朝夕相處的“枕中秘笈”。

　　除此之外，還有一位現(xiàn)在不常被提及的王朝聞，他的《一以當(dāng)十》、《喜聞樂(lè)見(jiàn)》以及《論鳳姐》等，對(duì)各種藝術(shù)形式有精微的鑒賞，我也很喜歡。換句話說(shuō)，我之接觸“美學(xué)”，多從文學(xué)藝術(shù)入手，而缺乏哲學(xué)思辨的興致與能力。

　　李澤厚是我們那一代大學(xué)生的“偶像”，一本《美的歷程》、一本《中國(guó)近代思想史論》，幾乎是“人見(jiàn)人愛(ài)”。也正因此，有現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，擷取若干皮毛，就開(kāi)始“走江湖”的。那上下兩卷的《西方美學(xué)史》，博大精深，像我這樣的“美學(xué)業(yè)余愛(ài)好者”，讀起來(lái)似懂非懂。

　　當(dāng)初引領(lǐng)諸多大學(xué)生入美學(xué)之門(mén)的，其實(shí)是朱先生的另外兩本小書(shū)：《談美書(shū)簡(jiǎn)》和《美學(xué)拾穗集》。朱先生擅長(zhǎng)與青年對(duì)話，這點(diǎn)，從早年的《給青年的十二封信》、《談美》、《談文學(xué)》就可以看得很清楚。既能作高頭講章，又不薄通俗小品，這是一種很高的境界，別人很難學(xué)得來(lái)。

　　宗先生的書(shū)，很多人一看就喜歡，尤其是“美學(xué)散步”這個(gè)詞，太可愛(ài)了，一下子就變成了“流行語(yǔ)”。初讀宗先生的書(shū)，以為平常，因極少艱澀的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)；隨著年齡的增長(zhǎng)，書(shū)讀多了，方才明白此等月白風(fēng)清，得來(lái)不易，乃“絢爛之極”后的“復(fù)歸于平和”。

　　我所就讀的中山大學(xué)，位于改革開(kāi)放的“前線”廣州，校園里流行閱讀港臺(tái)書(shū)。手持一冊(cè)港臺(tái)版的薩特或加繆的書(shū)，那可是一種重要的“象征資本”——既代表眼界開(kāi)闊、思想深邃，也暗示著某種社會(huì)地位。此類(lèi)書(shū)，圖書(shū)館偶有收藏，但不外借，只限館內(nèi)閱讀；因此，若想看，得排長(zhǎng)隊(duì)�；叵肫饋�(lái)，當(dāng)初為何熱衷于此，除了“思想的魅力”，還有金圣嘆所說(shuō)的“雪夜讀禁書(shū)，不亦快哉!”——可惜廣州沒(méi)雪。

　　到什么山頭唱什么歌，在什么季節(jié)吃什么果，是什么年齡說(shuō)什么話。閱讀也一樣，錯(cuò)過(guò)了“時(shí)令”，日后再補(bǔ)，感覺(jué)很不一樣——理解或許深刻些，可少了當(dāng)初的“沉醉”與“癡迷”，還是很可惜。

　　梁文道 在香港讀內(nèi)地的書(shū)

　　改革開(kāi)放后，小說(shuō)最有長(zhǎng)進(jìn)

　　1980年代中期，我剛從臺(tái)灣回到香港，看到很多內(nèi)地出版的書(shū)，大部分是文學(xué)書(shū)，而且是較早前的文學(xué)書(shū)，比如沈從文、魯迅、周作人的作品等。這些書(shū)的出版也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)趨勢(shì)，因?yàn)閷?duì)很多人來(lái)講，改革開(kāi)放讓他們有機(jī)會(huì)重新閱讀1949年前的書(shū)。

　　到了1980年代后期，內(nèi)地進(jìn)入了“文化熱”的高峰期，已經(jīng)可以看到很多當(dāng)代作家的作品，比如阿城，莫言、賈平凹、余華的作品。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，小說(shuō)應(yīng)該是改革開(kāi)放后“新文學(xué)”最有長(zhǎng)進(jìn)的一部分。

　　除了文學(xué)書(shū)之外，上世紀(jì)80年代各種學(xué)術(shù)書(shū)也出得不少。記得1980年代末，我到廣州、北京旅行，看到大街上有人在讀薩特、海德格爾。當(dāng)時(shí)在香港可以很方便就買(mǎi)到內(nèi)地出版的簡(jiǎn)體字書(shū)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)內(nèi)地的翻譯作品還沒(méi)與國(guó)際同步，譯的大部分都是以前的東西，比如弗洛伊德、薩特等，而1980年代西方學(xué)術(shù)界最流行的可能已經(jīng)是解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代的東西了。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有后現(xiàn)代主義的書(shū)進(jìn)來(lái)，唐小兵翻譯的《后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄》影響就很大。

　　那時(shí)我看王小波，也看王朔

　　上世紀(jì)90年代有很多爭(zhēng)論，比如“人文精神”的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)我看王小波，也看王朔，他們應(yīng)該是那時(shí)最“紅”的了。王小波對(duì)我沒(méi)有影響,我對(duì)王朔比較過(guò)癮，以前我沒(méi)看過(guò)別人這么寫(xiě)作，他把那么俗的語(yǔ)言寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，這對(duì)我是比較刺激的。如果說(shuō)1980年代的“文化熱”是在廟堂之上，那么王朔就是把我打回了最地面、最底層的世間。

　　1980年代出的書(shū)大部分都是講文化、很有品位的，暢銷(xiāo)的是薩特、弗洛伊德的書(shū)。到了1990年代，出版市場(chǎng)開(kāi)始變得商業(yè)化，但具體模式大家還在摸索。在這期間，一些很糟糕的出版情況也開(kāi)始出現(xiàn)了，比如大量的抄襲，這些都是市場(chǎng)的牟利動(dòng)機(jī)在推動(dòng)。

　　“編著”就是一種高雅的抄襲

　　從1990年代到今天，是整個(gè)內(nèi)地出版市場(chǎng)逐漸成熟的過(guò)程。單從市面上的零售環(huán)節(jié)來(lái)看，已經(jīng)跟國(guó)際完全同步了。這段時(shí)間書(shū)的種類(lèi)所形成的“光譜”非常寬闊。1980年代受到注意、最常見(jiàn)的書(shū)，在別的正常市場(chǎng)上是高端的，而1990年代就開(kāi)始出現(xiàn)了一些大眾暢銷(xiāo)書(shū)。只有到2000年以后，從最通俗的暢銷(xiāo)書(shū)到最高端的學(xué)術(shù)書(shū)，這中間的各類(lèi)書(shū)籍才都出現(xiàn)了。

　　國(guó)際市場(chǎng)上有一種書(shū)有點(diǎn)文化氣息，但又不是最嚴(yán)肅的，另一方面它又不是很通俗，比如講廁所歷史的書(shū)，科學(xué)普及的書(shū)，都屬于“主流中間書(shū)籍”，它們的大量出現(xiàn)使整個(gè)書(shū)籍市場(chǎng)的“光譜”被打開(kāi)了，顯得完整了。

　　圖書(shū)市場(chǎng)的成熟也是相對(duì)的，它在很多方面依然存在問(wèn)題。首先是仍有很多粗制濫造的書(shū)籍，還會(huì)趕“題材熱”，比如一流行“戲說(shuō)歷史”，就出版了一堆；一講《論語(yǔ)》，就大家都來(lái)講《論語(yǔ)》。書(shū)量這么大，就難免良莠不齊，其中有不少翻譯質(zhì)量很糟糕的書(shū)，尤其是流行書(shū)籍的翻譯最爛，出現(xiàn)了“職業(yè)譯者”，“你給我什么，我譯什么”，這種翻譯風(fēng)氣也影響到了嚴(yán)肅的文學(xué)、學(xué)術(shù)作品上，使整個(gè)翻譯水準(zhǔn)都下降了。雖然理論上我們出國(guó)留學(xué)的人比上世紀(jì)80年代增加了很多，但翻譯的東西卻不一定有保證的。

　　第三個(gè)問(wèn)題是“編著”書(shū)很多，這是一種不負(fù)責(zé)任的出書(shū)方法。其實(shí)，所謂“編著”就是一種高雅的抄襲。

　　王魯湘 閱讀趨向個(gè)人化

　　曾挑出《美學(xué)》40多處翻譯問(wèn)題

　　在我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷中，曾經(jīng)讓我讀得非常認(rèn)真的是黑格爾的《美學(xué)》。1979年，《美學(xué)》剛翻譯出版時(shí)，我正在湘潭大學(xué)中文系上大二，當(dāng)時(shí)這部書(shū)讀得非常艱難。為了讀懂，我還專(zhuān)門(mén)到哲學(xué)系選修《德國(guó)古典哲學(xué)》。當(dāng)時(shí)還有一件很有趣的事，我把《美學(xué)》讀得非常仔細(xì)，自以為是地在正文和注釋中挑出了40多處在翻譯上和表述上值得商榷的地方整理出來(lái)，給商務(wù)印書(shū)館寄了一封信，托他們轉(zhuǎn)交給譯者朱光潛先生。

　　對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，中國(guó)古典作品如《論語(yǔ)》、《孟子》等，在過(guò)去是“不存在”的。30年前，這些作品就像是重新創(chuàng)造出來(lái)的。我們剛開(kāi)始閱讀這些古典作品時(shí)，不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)，而且是一種完全“顛覆”的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。在那樣的背景下，我重新認(rèn)識(shí)了曾被“妖魔化”的孔子，重新在莊子身上體會(huì)到很多人生智慧，重新看到孟子所代表的中國(guó)傳統(tǒng)君子人格。

　　30年來(lái)的閱讀爭(zhēng)論熱點(diǎn)

　　30年來(lái)出現(xiàn)的第一個(gè)閱讀爭(zhēng)論熱點(diǎn)，是圍繞著馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的討論。這也是30年來(lái)思想解放運(yùn)動(dòng)的第一次焦點(diǎn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論幾乎把經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)社科類(lèi)學(xué)科的人都卷進(jìn)來(lái)了。

　　上世紀(jì)70年代末、80年代初許多人都特別“迷”存在主義。我認(rèn)為真正能夠在閱讀中對(duì)許多人產(chǎn)生影響的存在主義作品，是加繆的《局外人》和《鼠疫》。張賢亮《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》則讓我看到了一種中國(guó)人當(dāng)下的存在感，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子終極命運(yùn)的一種思考。

　　當(dāng)時(shí)還有一個(gè)閱讀熱潮是精神分析學(xué)，很多人書(shū)架上都有一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》；文學(xué)界的“尋根思潮”波及的影響面也非常大，直接引發(fā)了文學(xué)、電影、音樂(lè)界“西北風(fēng)”的興起。

　　從集體閱讀到個(gè)人閱讀

　　從閱讀心態(tài)上來(lái)看，1980年代和現(xiàn)在有很大的不同。在上世紀(jì)80年代，人們主要希望通過(guò)閱讀來(lái)獲得心靈、精神上的享受，超越自我，提升精神境界。當(dāng)時(shí)人們的精神話語(yǔ)空間非常大，可以因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)就引發(fā)一個(gè)爭(zhēng)論焦點(diǎn)，這些現(xiàn)象在現(xiàn)在都是完全不可能再重現(xiàn)的。

　　1980年代后，社會(huì)的價(jià)值觀轉(zhuǎn)向了犬儒主義、實(shí)用主義，尤其是知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變最大。很多人都偏向于專(zhuān)業(yè)閱讀，即使有爭(zhēng)論，也是圍繞著法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的圈內(nèi)討論，已經(jīng)很少有精神閱讀方面的爭(zhēng)論了。當(dāng)然，精神閱讀依然存在，但已不會(huì)再有全民閱讀、討論思想的現(xiàn)象，到1990年代后就更沒(méi)有了，經(jīng)管類(lèi)圖書(shū)的興起就說(shuō)明了閱讀功利化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

　　如今，閱讀更加趨向于個(gè)人化，與1980年代閱讀強(qiáng)烈的集體人格意志有著明顯的區(qū)別。實(shí)際上這是一種進(jìn)步，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)在沒(méi)必要幾億人同時(shí)去關(guān)注同一本書(shū)。