《水在時(shí)間之下》講述的是漢劇名伶水上燈跌宕起伏的傳奇人生。方方此前的作品多以知識(shí)分子為寫(xiě)作對(duì)象，此次卻將寫(xiě)作視角聚焦到了漢劇這一古老的劇種上，關(guān)注漢劇名角的苦樂(lè)人生。對(duì)此，方方解釋說(shuō)，她之前寫(xiě)作城市歷史隨筆時(shí)，查看了大量關(guān)于武漢的歷史資料。正是在閱讀和寫(xiě)作的過(guò)程中，她注意到作為地方劇的漢劇，當(dāng)年備受武漢老百姓的歡迎，有無(wú)數(shù)漢劇戲迷。漢劇藝人的人生經(jīng)歷不斷在她眼前閃現(xiàn)，讓她難以忘懷�！翱磿r(shí)便有驚心之感。他們表面上光彩照人，背后卻有無(wú)窮的苦難。他們的人生復(fù)雜而多變，尤其是在一個(gè)動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，那種命運(yùn)的無(wú)常，令他們有著不同于普通百姓的心路歷程�？傊�，是他們的命運(yùn)激發(fā)了我寫(xiě)這部小說(shuō)的欲望�！�

　　方方將小說(shuō)背景放置在武漢人都熟悉的武漢民眾樂(lè)園：“那是一個(gè)極有意思的地方。在武漢，它的位置曾經(jīng)舉足輕重。我曾有意專(zhuān)門(mén)為這個(gè)樂(lè)園寫(xiě)一部小說(shuō)，但因種種因素，沒(méi)能動(dòng)筆。這次，我的人物就在它的周?chē)�出沒(méi)。”

　　◆創(chuàng)作

　　堅(jiān)持己見(jiàn)不追趕時(shí)尚

　　方方想表現(xiàn)漢劇藝人人生況味的愿望已存心中多年�！爸钡角澳晡也耪嬲�開(kāi)始動(dòng)筆，時(shí)斷時(shí)續(xù)地寫(xiě)。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程非常緊張，但寫(xiě)作的感覺(jué)卻一直非常舒服。直到去年6月底，這部小說(shuō)才完成。”

　　方方說(shuō)，漢劇于她是陌生的，為了寫(xiě)好小說(shuō)，她幾乎遍翻了圖書(shū)館現(xiàn)存的漢劇史料，還采訪(fǎng)了專(zhuān)家和老演員，并且去看了一場(chǎng)漢劇。“應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)前幾段費(fèi)了我不少時(shí)間。我一直想尋找一個(gè)最適合我的表達(dá)方式和語(yǔ)調(diào)。寫(xiě)過(guò)一章后，覺(jué)得有些歐化，我自己不喜歡，便又推倒重來(lái)。這期間，我還就對(duì)話(huà)是否用標(biāo)點(diǎn)等，在網(wǎng)上征求我大學(xué)同學(xué)們的意見(jiàn)，他們發(fā)表了許多看法。但最后，我還是用了我習(xí)慣的方式——因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)人物對(duì)話(huà)打雙引號(hào)太麻煩。而我是個(gè)比較懶的人，就放棄了。”

　　◆人物

　　反抗后總是傷痕累累

　　方方說(shuō)，盡管小說(shuō)中的故事都發(fā)生在武漢，它的背景以及諸多細(xì)節(jié)幾乎完全真實(shí)，但水上燈這個(gè)人物卻沒(méi)有一個(gè)具體的原型，“她是諸多漢劇女演員的人生縮影。水上燈所經(jīng)歷的許多事，是一些女演員曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的。和我以前寫(xiě)的人物一樣，他們都不是以某一個(gè)個(gè)人為原型，但她卻是我們生活中曾經(jīng)有過(guò)的人物�！�

　　與方方前幾部小說(shuō)中的女性人物相比，水上燈因?yàn)闃O其異常的生活地位和慘痛的人生經(jīng)歷，而具有特殊性�！八�顯得更加尖銳、復(fù)雜，并且任性，她像是野生野長(zhǎng)得一樣。整個(gè)小說(shuō)，充斥著她的尖銳和復(fù)雜，而且這一切是她自己難以控制的�！狈椒秸J(rèn)為，水上燈是那種典型的武漢女人，有著強(qiáng)烈且明顯的愛(ài)與恨，因?yàn)檫@個(gè)人物身世太苦，所以她也會(huì)去貪戀舒適安逸的生活。她唱戲是為了紅，是為了出人頭地、改變命運(yùn)。與此同時(shí)，水上燈的性格中有反抗的一面，比如她反抗生活的貧困而成為了情感的貧困者，反抗自己戲劇生涯的輝煌而退隱了舞臺(tái)，反抗自己的復(fù)仇心理而照顧仇恨的二哥水武。顯然，每次反抗的結(jié)果都是把自己弄得傷痕累累。

　　方方說(shuō)，青少年時(shí)代自己讀過(guò)的書(shū)，書(shū)中很多事情都淡忘了，但那些人物卻一直銘記在心。比如，林道靜、朱老忠、梁生寶等�！八�上燈就是一個(gè)在動(dòng)蕩社會(huì)中的傳奇人物。我很希望讀者能像我記憶他們一樣，記住水上燈�！�

　　◆主題

　　時(shí)間才是世界的霸主

　　方方說(shuō)，《水在時(shí)間之下》是她的第二部長(zhǎng)篇。“比起《烏泥湖年譜》，它寫(xiě)起來(lái)容易得多。我在寫(xiě)作之前，曾經(jīng)先寫(xiě)下這樣一句話(huà)：這是一本有關(guān)尖銳的書(shū)。寫(xiě)完之后，卻又覺(jué)得不僅如此。人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時(shí)候我們自己并不知道�！�

　　方方為新作取名《水在時(shí)間之下》，是想在文本中表達(dá)對(duì)時(shí)間的思考�！斑@世上最柔軟但也最無(wú)情的利刃便是時(shí)間。時(shí)間能將一切雄偉堅(jiān)硬的東西消解和風(fēng)化。時(shí)間可以埋沒(méi)一切，比墳?zāi)沟暮裢谅駴](méi)得更深更沉。脆弱的人心只需時(shí)間之手輕輕一彈，天大的誓言瞬間成為粉末。說(shuō)到底，這個(gè)世界的霸主就是時(shí)間，我們都是生活在它之下�！狈椒秸f(shuō)，在時(shí)間面前，水上燈如此，我們亦然。