從一盞聚光燈下跑開，隱匿得不知去向，然后出現(xiàn)在另一盞聚光燈下。20多年來收收放放取取舍舍，不太安分的馬未都總能闖蕩出一些名堂。

　　先是1981年在《中國青年報(bào)》上以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表小說《今夜月兒圓》，兩個(gè)月后，他從工廠調(diào)入《青年文學(xué)》編輯部，從此，文學(xué)界多了一個(gè)筆名“瘦馬”的青年才俊；數(shù)年后，他卻主動(dòng)離開吃香的崗位，“瘦馬”銷聲匿跡；上個(gè)世紀(jì)90年代初，隨著電視連續(xù)劇《編輯部的故事》的熱播，馬未都作為編劇之一再次進(jìn)入公眾視線，之后趁熱打鐵，又推出了《海馬歌舞廳》；此時(shí)，影視風(fēng)生水起，觀眾有理由相信馬未都將繼續(xù)帶來新作，而他卻第二次玩起了“失蹤”；直到1996年末新中國首家私人博物館“觀復(fù)古典藝術(shù)博物館”成立，大家才發(fā)現(xiàn)馬未都竟然是這家博物館的主人；2004年，博物館搬遷至北京東五環(huán)外的大山子，更名“觀復(fù)博物館”，開風(fēng)氣之先首次引入了博物館董事會(huì)制度；去年年初，馬未都又來到央視《百家講壇》說收藏，他一語驚人，將“床前明月光”中的“床”解釋成“胡床”，也就是“馬扎”，類似的新解引來褒貶不一的聲音，而他本人也像于丹、易中天一樣，在褒貶聲中成為帶有時(shí)尚色彩的學(xué)術(shù)新星，他的鐵桿粉絲們自稱“永遠(yuǎn)的馬扎”。

　　他感嘆擁有這樣一份人生履歷，“我覺得我特別幸運(yùn)”。今天，他的故事正以每天滾動(dòng)很多次的頻率被央視短片“30年百姓記憶”講述著。其中，關(guān)于他和文物的緣分，在短片里不過是幾秒鐘的時(shí)長，卻貫穿著他的生命，在沉沉浮浮的時(shí)代變遷和林林總總的人生選擇中沒有放棄，而是化作依戀和歸宿。

　　“觀復(fù)”二字，引自老子《道德經(jīng)》中的“萬物并作，吾以觀復(fù)”，意為“萬物同時(shí)在生長，我看著你們輪回”。馬未都將博物館定名“觀復(fù)”，即包含對(duì)文物一遍遍觀看的喜愛之情，更有一種跳脫物化生命的若有所悟。他希望來他博物館的每一位客人，都能與館內(nèi)藏品進(jìn)行穿越時(shí)空的對(duì)話，從而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中覓得一份寧靜。

　　馬未都很享受這樣的寧靜：子夜時(shí)分，喧囂盡散，青燈暖茶，書籍相伴。自2008年1月9日在新浪開博客以來，他雷打不動(dòng)每天寫一篇，堅(jiān)持至今已有350余篇。這些博客文章大都是千字以內(nèi)的小品文，談天說地，評(píng)古論今，文風(fēng)輕松，卻又能巧妙地表達(dá)哲思。

　　當(dāng)然，你還可以從博客中看到主人的行蹤。他幾乎很少呆在北京，而是常在異地，或講課或簽售圖書或參加拍賣會(huì)，步履匆匆�！皩庫o”于他而言，并非生活常態(tài)，更像是一種追求，是刻意擠出時(shí)間為自己營造的氣氛。

　　從博客里，我知道他數(shù)天來輾轉(zhuǎn)杭州、廈門、日本。他從日本飛回北京的第二天，也就是2008年12月15日，我應(yīng)主人之邀，走進(jìn)了“觀復(fù)博物館”。

　　午后的陽光穿過落地長窗，投射在他的臉上。53歲的他頭發(fā)灰白，小眼睛在陽光中瞇縫著，這正好是用于回憶的最溫暖的神態(tài)。我聽著他和文物之間的緣分，聽出了欣慰，聽出了抱負(fù)，但沒有聽出得意。

　　這時(shí)候，“觀復(fù)博物館”里數(shù)千件文物正靜靜地陳列著，是一種鉛華洗盡之后的沉淀。而馬未都對(duì)文物那種深沉的親近，應(yīng)該也是經(jīng)過沉淀的吧。

　　收藏文化的大眾化

　　古語道：盛世藏古董。盡管盛世的標(biāo)準(zhǔn)不一，但不外乎國泰民安、文化繁盛、百姓生活相對(duì)富足。歷史上的盛世有文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世，當(dāng)然也包括諸如北宋宋徽宗時(shí)期這類“小盛世”，有《清明上河圖》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的畫像為證。

　　收藏?zé)岽篌w形成于盛世。目前流行的“從古到今共有五次收藏高峰”的說法就是由馬未都總結(jié)的：第一次在北宋，最明顯的標(biāo)志是《宣和畫譜》、《金石錄》等專業(yè)書籍集中問世；第二次在晚明時(shí)期，史書記載嘉靖萬歷年間皇帝不朝，政治黑暗，其實(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)還有另一側(cè)面，那就是經(jīng)濟(jì)富足，文化繁榮，《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《金瓶梅》等相繼發(fā)行；第三次在康乾盛世，這是中國歷史上時(shí)間最長的一段盛世，長達(dá)100年；第四次在晚清到民國初年，這和前面幾次不同，主要是外需加大，內(nèi)需縮小，西方人開始了大肆掠奪；第五次的形成以1993年“嘉德”成立為標(biāo)志，一直延續(xù)至今，收藏者之眾、規(guī)模之大、領(lǐng)域之廣超過了以往任何一次收藏高峰。

　　據(jù)中國國際收藏協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，國內(nèi)藝術(shù)品拍賣成交額從1993年的數(shù)千萬元拉升至2007年的219億元，全國的古玩市場(chǎng)達(dá)到60余個(gè)，收藏者人數(shù)增至7000萬。過去只有富賈權(quán)貴才能玩得起的文物收藏，逐漸成為大眾的共同愛好。其熱效應(yīng)甚至輻射到文物以外的領(lǐng)域，比如服飾的復(fù)古、偶像歌手周杰倫的《青花瓷》一歌的傳唱。

　　對(duì)“大眾收藏”之說，馬未都持保留看法。他最近剛?cè)ド钲谥v了一堂關(guān)于文物的課，來聽課的，只有5%的人從事收藏，其余的只是對(duì)收藏背后強(qiáng)大的文化感興趣。嚴(yán)格地說，“大眾收藏”指的是收藏文化的大眾化，而并不是收藏投資的大眾化，絕大部分人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定了他是買不起重要文物的，換句話說，他對(duì)投資不感興趣。

　　而收藏文化則并不會(huì)嚴(yán)格受到經(jīng)濟(jì)實(shí)力的禁錮。歷史上，收藏文化之所以只被士大夫階層獨(dú)享，一是因?yàn)槭詹氐乃矫苄裕�二是因�(yàn)槿撕腿酥�間不平等，普通老百姓沒有受教育權(quán)，他們和精英文化是絕緣的。如今，科教的普及以及商業(yè)社會(huì)中信息傳遞的便利，使農(nóng)村的一個(gè)老太太也知道古舊物品值錢。各種收藏知識(shí)和市場(chǎng)行情撲面而來，“掃盲”的同時(shí)，也極大刺激了欲望，以至一些人把投資收藏看作是暴富的有效捷徑，而贗品恰恰迎合了貪婪、投機(jī)的心理，大行其道。目前，“觀復(fù)博物館”每周設(shè)有一個(gè)面向社會(huì)的鑒定日，老百姓捧著“寶貝們”前來，卻得到了馬未都?xì)埧岬牟枚�，十件里面都不見得有一件真品�?/p>

　　對(duì)于近來受金融危機(jī)影響而導(dǎo)致藝術(shù)品拍賣頻頻流拍的現(xiàn)象，馬未都不認(rèn)為這是“收藏?zé)帷毕�退的信�?hào)，相反，支撐收藏市場(chǎng)的收藏心理需要冷靜才會(huì)更加成熟，進(jìn)而推動(dòng)收藏市場(chǎng)健康發(fā)展。馬未都將文物分為兩類：“在途”和“在庫”。所謂“在庫”至少是一代人不賣，類似存入庫房；“在途”是指一直在流轉(zhuǎn)途中。西方收藏界，“在庫”的占90%，“在途”的占10%；中國收藏界，“在庫”的只有1%，“在途”的卻高達(dá)99%，從中折射出了文物收藏者急功近利的心態(tài)，這容易使市場(chǎng)出現(xiàn)“蛤蟆效應(yīng)”，有人跳水的時(shí)候，大家跟著一起跳下去。

　　人們對(duì)收藏態(tài)度不一，有的為樂趣，有的為投資，有的為炫耀。馬未都在《百家講壇》舉例時(shí)，盡量只說文物不提金錢，“我希望把大家的注意力從金錢轉(zhuǎn)移到文化上，錢帶來的快樂往往只是一瞬間，文化卻能怡情悅性，帶來長久的滿足�！北热�，他講到中國人生活中最常見的“椅”和“凳”的由來和區(qū)別：“椅”帶有靠背，現(xiàn)在說的“倚靠”，就是從“椅靠”演變而來；“凳”的本意是“蹬”，最早并不是用來坐而是用來踩，比如上馬凳，后來才演化為臨時(shí)的坐具——凳。正因?yàn)槭桥R時(shí)坐具，凳的等級(jí)就比椅的等級(jí)低，當(dāng)家里來了重要的客人，一定要讓客人坐椅子，而不是坐凳子，這里面體現(xiàn)了我們民族的禮儀文化與倫理秩序。

　　僅僅憑借《百家講壇》這一平臺(tái)就想把大家從關(guān)注金錢變?yōu)殛P(guān)注文化，這顯然不太現(xiàn)實(shí)。但馬未都相信，只要進(jìn)入收藏領(lǐng)域，總會(huì)潛移默化受到文化的熏陶。他拿上個(gè)世紀(jì)80年代認(rèn)識(shí)的小商小販來舉例子：“歷史上到底有多少朝代，我都說不清楚，可他上來就跟我說‘天顯、天贊’，我問這是什么年號(hào)啊，他就說在遼代。也許一開始，了解這些知識(shí)只是他賴以生存的技藝，他的快樂是由錢帶來的；但當(dāng)你作為一個(gè)文化人對(duì)他知道‘天顯、天贊’表示吃驚的時(shí)候，他的愉悅就全來了�！�

　　“不管出于什么目的，最終一定是殊途同歸，歸于文化�！痹隈R未都看來，文物本身既是文化的表現(xiàn)，同時(shí)也是引領(lǐng)你走入文化境界的一扇門。

　　文物收藏的合法化

　　人們?cè)��?jīng)仇視好看的文物，咬牙切齒砸東西；如今，文物被陳列在博物館的展柜里，人們隔著玻璃睹其芳容。

　　有人曾拿乾隆朝的瓶子換取一臺(tái)電冰箱或者幾把折疊椅；如今，這樣的瓶子可能比一幢別墅還值錢。

　　這是一段酸楚的戲劇性經(jīng)歷。在新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判聲中，在“文革”對(duì)“四舊”的掃蕩之下，攜帶著古老文明烙印的文物幾乎遭遇滅頂之災(zāi)；直到1978年十一屆三中全會(huì)召開，文物的命運(yùn)才悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，先是經(jīng)歷了15年的地下交易，1993年，文物收藏被合法化并隨后進(jìn)入蓬勃發(fā)展時(shí)期，盛世讓文物找回了原來的尊嚴(yán)。

　　早在上個(gè)世紀(jì)70年代末就進(jìn)入收藏領(lǐng)域的馬未都，用“十年一代”來形容自己30余年的收藏生涯：“七十年代是破壞的一代，八十年代是淡漠的一代，九十年代是關(guān)注的一代，到了二十一世紀(jì)則是蜂擁而起的時(shí)代了�！�

　　馬未都說自己“可丁可卯”趕上了這么一個(gè)機(jī)會(huì)：“文革”結(jié)束時(shí)，他剛走上工作崗位，有興趣又有經(jīng)濟(jì)能力，文物長時(shí)間所處的低谷期，讓他用極其低廉的價(jià)格收羅到好東西。這是一個(gè)前人后人都沒有趕上的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷十年浩劫的“前”人因?yàn)榍败囍�鑒不敢收藏，“后”人當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力，等到有錢了，文物價(jià)格已經(jīng)漲得很高，只好望而卻步。

　　今天，當(dāng)人們對(duì)馬未都的“發(fā)家史”頗感好奇時(shí)，他在2008年3月23日寫的博客文章也許是最好的回答：“我是一介草民，無師承、無家傳，平地?fù)革灒�旱地拔蔥。我不比別人強(qiáng)，尤其不比前人強(qiáng)，宋元明清至民國，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財(cái)、耗精力、耗知識(shí)的雅事，本與草民無關(guān)；可誰知幾十年對(duì)文物的漠視，對(duì)文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點(diǎn)點(diǎn)泥土，又讓我生根。我只能說，我是極為幸運(yùn)的幸運(yùn)兒，沒有可比性。幾千年來都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時(shí)突然不值錢了，并展現(xiàn)在我眼前……”

　　上世紀(jì)80年代初，馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場(chǎng)或者爬爬山，玉淵潭公園門口的菜市場(chǎng)、前門菜市場(chǎng)、后海的小山包、潘家園的小土山……滿北京跑。他的目的不是買菜或者鍛煉身體，而是盯上了古董。那時(shí)候的文物買賣是非法的，文物販子只好混跡在菜市場(chǎng)里面，或者把攤兒擺在山上，早晨8點(diǎn)城管上班之前就得收工，免得東西被抄、人被抓。對(duì)馬未都而言，天天起個(gè)大早看看菜市場(chǎng)里面出現(xiàn)什么稀罕物件就是享受，當(dāng)然，最興奮的莫過于每個(gè)月花上幾塊錢，搬回一兩件心儀的寶物。

　　當(dāng)時(shí)的文物販子有個(gè)別稱：“包袱齋”——鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見查抄的人過來，就把包袱一系，作鳥獸散。誰會(huì)想到，當(dāng)年偷偷摸摸做生意的潘家園市場(chǎng)如今竟然已發(fā)展成全國最大的收藏品市場(chǎng)。馬未都笑言：“現(xiàn)在北京每天一大早兩個(gè)地方最熱鬧：天安門廣場(chǎng)，人們?cè)谔ь^看升國旗；另一個(gè)是潘家園，人們?cè)诘皖^尋國寶�！�

　　馬未都如今很少去潘家園了，這里已經(jīng)很難見到他看得上的真東西，更別說像過去那樣“揀漏”了。他挺懷念過去心醉的時(shí)光：文物不僅價(jià)格低，而且件件是真品，沒人偽造，因?yàn)閭卧斓某杀具h(yuǎn)高于文物當(dāng)時(shí)的價(jià)錢，賣家捧著古玩追著買家跑，目前陳列在“觀復(fù)博物館”里的藏品絕大部分是在1995年以前買的。歷史的機(jī)遇無法復(fù)制，今天的馬未都基本上只能通過拍賣會(huì)購買文物，價(jià)格數(shù)十萬元至數(shù)百萬元不等，一年也買不了幾件。

　　懷念歸懷念，但他心里很明白，他更得感激當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代幫助他完成了一個(gè)人生的終極夢(mèng)想：辦一家博物館。他至今還記得他在上世紀(jì)80年代去故宮博物院研究古董時(shí)的情景，“那里除了工作人員，就只有我一個(gè)人。電燈光昏黃，因接觸不良時(shí)滅時(shí)暗，為了要看清文物，我只好自己帶一把手電筒。當(dāng)時(shí)大家對(duì)文物、對(duì)博物館沒有興趣，每當(dāng)我興高采烈地想讓大家看看我買的好東西，別人不是漠然就是不解，有的還很不屑。”

　　人不可能總占著兩頭的好處。對(duì)馬未都來說，恢復(fù)文物本身的尊嚴(yán)，與眾人分享收藏文化，這才是最重要的。

　　私人博物館的社會(huì)化

　　“觀復(fù)博物館”分上下兩層，設(shè)有陶瓷館、家具館、工藝館、影像館、油畫館、門窗館等展廳，并非是文物的機(jī)械羅列，而是被布置成客廳、書房、臥室、茶室……八仙桌、條案、太師椅、貴妃榻、琴桌、茶幾、書櫥等按古人生活場(chǎng)景一一擺放。它們是你眼里的景，你是它們亦真亦幻的主人。

　　正當(dāng)我徜徉于這一獨(dú)特空間，邊上兩個(gè)中年人在一把“交椅”前站�。骸拔铱瘩R未都也算是坐上了民間收藏的頭把交椅，你說他得有多少錢��？”

　　我把這說給馬未都聽，他樂了：“有很多富商玩收藏比我玩得大，只不過他們是秘密地玩，我是高調(diào)地玩。我也沒錢，錢都換成了古董，卻總是舍不得賣。當(dāng)然，有人會(huì)說，古董就是錢，但大家放心，它們不會(huì)被換成錢，因?yàn)槲也淮蛩懔艚o兒子，而是全部留給社會(huì)�！�

　　他的這種姿態(tài)，免不了被人說成是“作秀”，即便他的好友也“不信他就不會(huì)給兒子留下幾件”。馬未都總是淡淡回應(yīng)：“有些人喜歡炫耀財(cái)富，我喜歡炫耀知識(shí)。我如果想憑借收藏讓自己過很舒適的日子，應(yīng)該說很容易，但那不是我想要的�！�

　　——馬未都對(duì)文物的感情好像是天生的：小時(shí)候，全班去參觀博物館，老師老是催他“跟上，跟上”，而他總覺得看不夠，留連忘返。

　　——他對(duì)文物的感情是癡狂的，甚至在外人看來有點(diǎn)怪異：調(diào)入《青年文學(xué)》編輯部后不久的一次搬家，家里失竊，那個(gè)年代最貴的電器——彩電被盜，可不識(shí)貨的竊賊并沒有帶走他珍愛的鈞窯掛屏，這讓他舒了一口氣。去報(bào)案時(shí)警察疑惑：“你家被偷了，你怎么還那么高興？”為了琢磨青花如何看出年代，他到攝影器材商店買了最亮的燈裝在床頭，天天晚上抱著壇壇罐罐，癡癡傻傻看到半夜，睡醒了又繼續(xù)看，終有一天積思頓釋，練就一個(gè)絕活——只要一看盤子正面，就能說出背面大概是個(gè)什么樣子。

　　——他對(duì)文物的感情是難以割舍的：1988年，有個(gè)臺(tái)灣商人看中了馬未都當(dāng)初花200塊錢買的碗，開價(jià)1萬美元，馬未都沒賣，因?yàn)殄X是一樣的，而古董各有各的美妙；在上個(gè)世紀(jì)90年代以前，他沒賣過一樣?xùn)|西，90年代以后，因?yàn)檎业搅祟愃频母�加好的古董，他就用�?dāng)初買時(shí)的原價(jià)230元賣出7件東西，之所以不去賺那個(gè)錢，是源于文人的面子，覺得賺錢不道德；今天，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展已經(jīng)使所有人認(rèn)可了低買高拋的生意經(jīng)，馬未都再也不會(huì)在“賺錢”和“丟人”之間劃等號(hào)，但他還是不愿意賣藏品，偶爾為了博物館能買來更好的藏品而處理掉一兩件古董，他就心疼：“她們跟自己養(yǎng)的孩子似的……”

　　——他對(duì)文物的感情是一種永不枯竭的好奇：為什么漢代以前的壺沒有壺嘴兒，后來出現(xiàn)的壺嘴兒跟茶文化是什么關(guān)系？交椅只不過是馬扎多了個(gè)靠背，為什么“交椅”一詞會(huì)演化成權(quán)位的象征？中國家具方的多，圓的少，為什么香幾卻是圓的多，方的少？在馬未都眼里，文物是謎、是故事、是奇跡、是人類文明的坐標(biāo)。

　　……

　　對(duì)文物的與眾不同的厚愛，使馬未都不可能像其他收藏者一樣沉湎于交易的快樂和秘藏的快樂，他今生最大的樂事就是在1996年末創(chuàng)立了新中國第一家私人博物館“觀復(fù)古典藝術(shù)博物館”。博物館后來更名“觀復(fù)博物館”，其性質(zhì)也由私人變成了董事會(huì)制。

　　改制的原動(dòng)力是感動(dòng)于兒子講述的一件事。5年前，馬未都的兒子去英國讀書。入學(xué)第一天，老師、校長、舍監(jiān)把他叫到一個(gè)墓碑前說，這里埋著他們學(xué)校全部的原始校董，這些原始校董在200年前創(chuàng)立了這所學(xué)校。

　　馬未都開始沉思：為什么200年前創(chuàng)辦的學(xué)校在今天仍然惠及了那么多學(xué)子？這種恩惠一定是體制帶來的。同樣，要把“觀復(fù)博物館”做成公共事業(yè)，要把它真正完整地留給社會(huì)并有效發(fā)揮博物館功能，這就絕不能讓它因?yàn)轳R未都個(gè)人的某些變故而受到影響。于是，馬未都為“觀復(fù)博物館”引入了董事會(huì)制，由數(shù)名董事共同掌管。

　　馬未都打了一個(gè)比方：“以前呢，博物館好比一輛公交車，我是司機(jī)，累了也必須開，沒人替我；現(xiàn)在呢，車上有好幾個(gè)司機(jī)，任何一個(gè)司機(jī)累了，下車了，車還可以繼續(xù)往前開。一個(gè)良好的制度要比一個(gè)優(yōu)秀的人重要得多�！�

　　辛辛苦苦半輩子收藏，最后全部留給社會(huì)，馬未都圖什么？“別人說我徒有虛名，沒錯(cuò)，我‘圖’的還就是這個(gè)虛名，或者說能在歷史上留下那么一點(diǎn)痕跡。等到200年以后——”馬未都沉浸在憧憬之中，“我們的子孫會(huì)說，‘看，這就是馬未都等幾個(gè)人在200年前創(chuàng)辦的博物館�！�”