我們究竟需要什么樣的大片？是《赤壁》《畫皮》這樣看過就扔的，還是讓我們回味良久、自我叩問的佳作？

　　文/陳鵬

　　認(rèn)真回顧2008年，你很難再找出第二部能與《梅蘭芳》比肩的電影精品，這部大片以梅蘭芳的完美身形為今年的華語電影畫上一個(gè)優(yōu)美的句號——陳凱歌終于不負(fù)眾望，《梅蘭芳》不僅是其個(gè)人影史中足夠分量的佳作，更是對一個(gè)浮躁矯飾、過度娛樂化的時(shí)代提出了難能可貴的逼視與拷問。

　　《梅蘭芳》超出預(yù)期的好，劇本、對白、表演、舞美、道具等都很棒，甚至是2006年以來幾部華語電影中最棒的。它的三段式結(jié)構(gòu)像一滴憋足勁的水珠一樣飽滿而富于彈性，其光影聲色讓人目不暇接。很多觀眾認(rèn)為首段的“打?qū)ε_(tái)”最出彩：陳凱歌對于京劇元素與鏡頭語言的轉(zhuǎn)換駕輕就熟，以譚鑫培為原型的伶界大王十三燕被王學(xué)圻拿捏得恰到好處，他演活了這位京劇泰斗的霸氣和無奈，一句臺(tái)詞讓人驚心動(dòng)魄——“我爭了一輩子面子，沒成想，沒爭著！”這足以概括當(dāng)時(shí)梨園行的滿腹心酸，這段新老碰撞的對手戲也把少年梅蘭芳用于創(chuàng)新的堅(jiān)韌和果敢顯露無遺；經(jīng)典的京劇片段，如《一縷麻》《定軍山》《汾河灣》《黛玉葬花》等則構(gòu)置出戲里戲外飽滿的戲劇張力，它引領(lǐng)著觀眾一頭扎進(jìn)梅蘭芳的京劇世界中沉醉不已。

　　影片的第二段講述了梅蘭芳和孟小冬的愛情糾葛，這一段也很精彩：章子怡的表演實(shí)在沒什么可挑剔的，梅蘭芳的性情與矛盾、惶惑與掙扎被她一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭；梅孟初識(shí)的雨中清唱堪稱驚艷，孟小冬最后的“琬華，別怕！”令觀眾的心隨之微微發(fā)顫；可以說，這一段并未回避歷史的“演繹”，讓人走進(jìn)了梅蘭芳的內(nèi)心世界，邱如白那一句“不能破壞梅蘭芳心里的那份孤單”足以道出藝術(shù)大師的人生況味；第三段的焦點(diǎn)是抗戰(zhàn)時(shí)期的梅蘭芳，他蓄須明志、托病不出是構(gòu)成梅蘭芳品性和藝德的濃墨重彩，其中遭到日軍的威脅等雖與歷史有不少出入，但還是很有分寸地展現(xiàn)了梅蘭芳作為一代宗師的人格魅力。從這一段不難看出陳凱歌對于梅蘭芳作為藝術(shù)典范、完美化身的某種精神寄托，這也是陳凱歌對梅蘭芳作為陳毅所說的“一代完人”的有力詮釋，即使這種失實(shí)虛構(gòu)很可能終將削弱這部大片的藝術(shù)分量。

　　陳凱歌作為國內(nèi)最具人文氣息的電影導(dǎo)演，并未忘記在這部電影中提出他的逼視與拷問，盡管這樣的逼視頗有概念之嫌并且有點(diǎn)著急上火(部分對白過于直露，少了點(diǎn)鮮活的氣息，對梅蘭芳的形象塑造也稍嫌刻板了些)，但我們?nèi)匀豢吹搅穗y能可貴的藝術(shù)良知。如首段“打?qū)ε_(tái)”中，陳凱歌借十三燕之口提出了藝術(shù)家的根本性問題，“輸不丟人，怕才丟人”，這頗有點(diǎn)夫子自道的意思——?dú)v經(jīng)《無極》的慘敗之后，陳凱歌似乎在反躬自省，對于藝術(shù)上的大膽嘗試，輸了又有什么關(guān)系？對藝術(shù)家來說，沒什么比膽怯和固步自封更丟人的了；對于愛情和藝術(shù)的關(guān)系，陳凱歌也牢牢抓住了藝術(shù)家無人可以分擔(dān)可以效仿的“孤單”，即便是愛人和摯友，這是一個(gè)藝術(shù)家必須面對的常態(tài)，任何藝術(shù)作品的問世都需要藝術(shù)家轉(zhuǎn)身向內(nèi)、苦心孤詣，藝術(shù)家自己就是創(chuàng)作的最大資源。因此，陳凱歌的反詰像十三燕的喟嘆一樣令人動(dòng)容：在一個(gè)過于浮躁、娛樂至死的時(shí)代，太多的攪擾是否會(huì)影響到整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)狀態(tài)？

　　更令人感動(dòng)的是梅蘭芳對于家國與藝術(shù)之間的抉擇，皮之不存，毛將焉附？在與邱如白的分歧中，陳凱歌通過梅蘭芳的“浩然正氣”拷問了藝術(shù)與民族的關(guān)系，國家與個(gè)人的關(guān)系；當(dāng)邱如白手執(zhí)一支蠟燭照亮伯夷叔齊的畫像，兩人餓死首陽山的壯舉與邱、梅二人的境遇恰恰形成鮮明的反諷，也成為影片最深刻的一條邏輯主線——若沒有國家和民族的大義，又何談一個(gè)國家和民族的藝術(shù)，又遑論藝術(shù)家的地位與人格？

　　從口水中挺過來的陳凱歌沒有丟棄自己的電影抱負(fù)，但這一次，善于思考的陳凱歌重新?lián)炱稹昂每吹摹睍r(shí)代和故事，他讓他的敘事線索四處充滿矛盾、沖突、對峙和高潮，為觀眾編織了一張絢爛繁復(fù)、暢快深沉的光影之網(wǎng)。其中孫紅雷扮演的邱如白也是近年來少見的復(fù)雜人物之一，比之去年《投名狀》中的龐青云、《集結(jié)號》中的谷子地有過之而無不及，他的痛苦，他的落魄，他的失望，他的狂喜，他的執(zhí)著，他的激烈無不加深著觀眾對梅蘭芳及整部電影的再認(rèn)識(shí)，也使這部大片具備了更加錯(cuò)雜的人物關(guān)系和敘事肌理，而來自邱梅之間的依存、追索不也是陳凱歌本人與電影之間的依存和追索嗎？

　　回過頭來看，2008年的華語電影總體平淡無奇。總算還有一部《梅蘭芳》，它為2008年的華語電影注入了一份難得的厚重與華美。電影之外，陳凱歌的逼視與拷問繼續(xù)撲面而來——我們究竟需要什么樣的大片？是《赤壁》《畫皮》這樣看過就扔的，還是讓我們回味良久、自我叩問的佳作？對比此前張藝謀的止步不前，我們有理由相信，《梅蘭芳》的問世有望把中國式大片推向新的高度。□