(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    梅蘭芳和他失去的時(shí)代

　　電影《梅蘭芳》開頭，邱如白對(duì)著梅蘭芳說，“你的時(shí)代到了”，那年他27歲；1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，梅蘭芳重新粉墨登臺(tái)，而他的時(shí)代卻不再了

　　★ 本刊記者/孫冉

　　電影《梅蘭芳》開頭，邱如白對(duì)著梅蘭芳說，“你的時(shí)代到了。”

　　背景后面，那是一個(gè)世事紛亂的年代，黃馬褂被嵌入了鏡框，大總統(tǒng)走馬燈地?fù)Q。前朝遺老們沖北一報(bào)拳，算是向既往的傳統(tǒng)和生活方式訣別。

　　這時(shí)代，留歐歸來的邱三爺要破京戲的規(guī)矩，辦金融的“六爺”財(cái)大氣粗，成了梨園界的組織者。吃戲劇飯的伶人們多少感覺到了彷徨。革命阻斷了伶人入升平署，吃俸祿供養(yǎng)的生活方式，衣食父母成了大眾。五四之后，新青年往戲院里涌，戲單子開始往大學(xué)校園里發(fā)，觀眾們的審美也在變，苦守寒窯的王寶釧已經(jīng)沒人看了。

　　那個(gè)時(shí)代差不多是民國十年，梅蘭芳27歲。

　　不止是他，眾人的時(shí)代都到了。

　　新文化運(yùn)動(dòng)打開了社會(huì)的眼界，全社會(huì)的審美心理在潛移默化。戲園子里，方桌已經(jīng)撤去，取而代之的是一排排長(zhǎng)椅。沒人注意這個(gè)微妙的變遷，而事實(shí)上，觀眾已經(jīng)從聽?wèi)蜃兂煽磻蛄恕３�得好不好已�?jīng)是次要的了，扮相美不美才是主要的。

　　抓住那個(gè)時(shí)代的人，此后都成了大爺。

　　不久，日本人來了。藝人們誰都不愿意“隔江猶唱后庭花”。

　　梅蓄須明志，那是在大是非中不含糊。

　　1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，梅蘭芳在人們的期待中，重新粉墨登臺(tái)。

　　當(dāng)舞臺(tái)的帷幕緩緩拉開，電影《梅蘭芳》戛然而止。就差臺(tái)下的邱如白再補(bǔ)一句，梅的時(shí)代已經(jīng)行將結(jié)束了。

　　又四年，新中國成立，連毛澤東都不無艷羨地說，我的名聲沒有你的大。

　　一句話，讓梅這個(gè)藝人又跌入了身份迷失的彷徨之中。

　　梅蘭芳的時(shí)代

　　梅蘭芳的時(shí)代也是梅黨的時(shí)代，也是那個(gè)世事紛亂、主義不斷的年代。

　　當(dāng)時(shí)圍繞梅蘭芳這個(gè)名角兒周圍的都是些什么人？這是一群留學(xué)日本的精英，甚至是同盟會(huì)的成員，與早期革命者很熟，也就是民國時(shí)期的掌權(quán)者。

　　代表人物就是馮耿光，民國時(shí)期在中國銀行任董事。梅蘭芳的收入都存在中國銀行，馮是梅的“理財(cái)官員”。

　　電影里的邱如白并無其人，事實(shí)上只是梅黨的一個(gè)化身，如果非要對(duì)號(hào)入座，那么邱更像極了“梅黨”里的齊如山。

　　齊如山是后期才加入梅黨的，他本是個(gè)面粉商人，卻因梅蘭芳的關(guān)系癡愛上了京劇。堅(jiān)持幾年給梅寫信講戲，梅在經(jīng)過梅黨的同意后，才將此人吸納進(jìn)組織。

　　他是梅黨中最為梅竭盡全力的一個(gè)人，畢生心血用于為梅寫劇本，改良戲，推介海外演出。

　　雖然這些梅黨都不是職業(yè)文化人，但卻有著不淺的文化修養(yǎng)，而且是新社會(huì)的受益者。而其他黨中多屬于舊文人，在身份姿態(tài)上就輸了。

　　梅黨與梅蘭芳的共生是一種因緣，而這恰恰是梅蘭芳自己選擇的一種和戲劇漸近漸遠(yuǎn)的生活方式。

　　他與梅黨的交往，早已突破了戲劇的界限，梅黨將其塑造成一個(gè)中國古典文化的窗口，以及聚集社會(huì)名流的沙龍。北京東城無量大人胡同的梅宅，一度向世界敞開。爬長(zhǎng)城，逛頤和園，去梅蘭芳家，這是當(dāng)時(shí)老外來中國最向往的3大傳統(tǒng)項(xiàng)目。印度泰格爾、荷蘭國王古斯塔夫、美國電影明星范朋克，都去過梅家。

　　而民國時(shí)梅蘭芳與很多軍閥關(guān)系已經(jīng)很密切，張學(xué)良正是看梅的《霸王別姬》時(shí)，接到電話說日本人把父親在皇姑屯炸死了。

　　梅黨中不乏汪偽政府中的官員，在與上流社會(huì)的交往中，梅蘭芳將個(gè)人修養(yǎng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)歷練得更加豐富，最后游刃有余到以方寸舞臺(tái)濃縮了社會(huì)舞臺(tái)。

　　梅黨把梅推向更廣闊的世界，在信息閉塞的民國社會(huì)，有三樣?xùn)|西是老百姓有口皆碑的：同仁堂，孫中山，梅蘭芳。民國選大總統(tǒng)，推薦梅蘭芳當(dāng)選的呼聲也不低。

　　梅黨帶給梅蘭芳的，僅智慧就已夠梅受用一生。

　　據(jù)史料記載，梅黨對(duì)梅一度曾達(dá)到藝術(shù)、生活、經(jīng)濟(jì)等多方面的控制，包括梅的三段婚姻，也是梅黨撮合的。

　　但這并不說明梅蘭芳是個(gè)軟弱無主見之人。梅蘭芳在上海孤島時(shí)期，一直蓄須明志。他沒有離開，一直等待解放。那時(shí)很多中國人都看不清楚之后的光明。

　　到了1949年，時(shí)代又變了。梅蘭芳北上成了新社會(huì)的同志，而與他亦師亦友的梅黨們，齊如山在新社會(huì)里成了敵人，馮庚光則成了團(tuán)結(jié)改造的對(duì)象。

　　在新社會(huì)第一瓢冷水中清醒

　　1949年5月，梅蘭芳北上。這離他1931年南遷上海避禍，已經(jīng)有18個(gè)年頭了。

　　當(dāng)年的老宅無量大人胡同的綴玉軒已是幾度易手，有了新的主人。戲曲界，局面日益更新，尚小云已經(jīng)很少唱戲，荀慧生還在演，程硯秋已后來居上，聽他的多是有知識(shí)的人。老生行當(dāng)里馬連良去了香港，因?yàn)楫?dāng)初犯了錯(cuò)誤。

　　北京的梨園生意也大不如前，市面上人心浮動(dòng)，戲園子里上座率不到一半。

　　梅蘭芳是被陳毅請(qǐng)去北京參加文代會(huì)的，對(duì)于新政權(quán)，梅的認(rèn)識(shí)不多。

　　抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳和周恩來曾在上海見過一次。當(dāng)時(shí)，周跟梅說，將來你不要跟著國民黨走，我們歡迎你。

　　1948年，齊如山和梅也在上海見了一面。自從梅蘭芳訪美歸來，梅和齊漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)，齊要去臺(tái)灣，梅不置可否，只是贈(zèng)了一件皮草。梅蘭芳第一次做出了自己的選擇。

　　1949年，梅蘭芳北上參加全國文代會(huì)。“梅黨”的另一位關(guān)鍵人物馮耿光設(shè)家宴為梅蘭芳送行。

　　此后，梅蘭芳的聲譽(yù)日隆，地位崇高，而馮耿光則因?yàn)闅v史問題成了“團(tuán)結(jié)改造”的對(duì)象。

　　他一輩子不懂政治，不搞政治，每次與政治發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，都有身邊的梅黨出謀劃策，如今，這些人已自顧不暇了。

　　一路上，梅蘭芳唯一的感覺是，新社會(huì)工人階級(jí)的地位提高了，舊社會(huì)的藝人們也成同志了。

　　在前門火車站，梅蘭芳受歡迎的程度，不亞于解放軍進(jìn)北平，他是戲迷心中的領(lǐng)袖，難怪連毛澤東都說，你的名氣比我大。

　　這肯定不是好事，危機(jī)隨即出現(xiàn)。

　　10月底，梅蘭芳在北京開過全國政協(xié)會(huì)議，赴天津短期演出，接受了《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者的專訪。報(bào)紙的前身是《大公報(bào)》，建國后剛剛改名，一輩子中正平和的他當(dāng)著記者的面，卻說出了與大潮流不符的話。

　　他說，京劇改革豈是一件容易的事。我以為，思想上的改造與技術(shù)的改造最好不要混為一談，最好慎重些。

　　報(bào)道發(fā)表后，風(fēng)波驟起，黨內(nèi)剛剛為全國戲劇改革制定了一個(gè)完備的方針，改革派們?cè)趺茨苁艿昧诉@股逆風(fēng)。

　　他們打算展開批判，敲打敲打這位不諳世事的伶界大王。

　　最終，這一消息有意地由天津市文化局傳遞給梅蘭芳，面對(duì)這始料未及的強(qiáng)烈風(fēng)波，梅蘭芳不得不延宕在天津長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間反省、思考。

　　惹事記者張頌甲和梅的秘書許姬傳都分別表示愿把這個(gè)責(zé)任扛下來，但都被梅蘭芳拒絕了。此時(shí)梅蘭芳已經(jīng)是全國政協(xié)委員，戲曲研究院院長(zhǎng)，他明白其中利害。

　　直到由天津市劇協(xié)專門召開一個(gè)“舊劇改革座談會(huì)”，梅蘭芳以變相檢討的方式修正了意見：“我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問題的理解是，形式與內(nèi)容不可分割，內(nèi)容決定形式，移步必然換形。”

　　這一個(gè)月里，究竟發(fā)生了什么事，至今仍是一個(gè)謎。那一年，梅蘭芳55歲，他以全國政協(xié)常務(wù)委員的身份參加了開國典禮。一位男旦所能達(dá)到的社會(huì)地位，都被梅蘭芳獲得了，他尚沉浸在當(dāng)家做主人的喜悅中，就被潑了冷水。

　　此后，他明白，以后任何講話，還得找個(gè)黨員先看看。

　　梅算是明白最早的人。

　　當(dāng)戲改運(yùn)動(dòng)在日后的十幾年依然轟轟烈烈，梅卻再也沒有說過話了，除了那些必要的“發(fā)言”。

　　戲改以后的梅蘭芳

　　天津事件后，梅蘭芳得以過了一個(gè)平靜的晚年。似乎當(dāng)年的妥協(xié)，使他獲得了以后的豁免權(quán)。甚至讓他保留了梅劇團(tuán)。

　　晚年的梅蘭芳常露面的兩件事是：應(yīng)形勢(shì)發(fā)言和到各地巡演。每次都讀寫好的稿子，演戲也只能演“梅八出”，但場(chǎng)面依然轟動(dòng)。

　　梅蘭芳去到許多小地方巡演，每到一處，農(nóng)民都熱情地?fù)]舞頭上的白毛巾。當(dāng)年，他到上海跑場(chǎng)子，給他搭線是資本家。

　　梅蘭芳的風(fēng)光不減，可整個(gè)戲劇界卻萎靡不振。

　　戲改的核心，是遵循毛澤東延安的講話精神，這使得解放前約90%的戲都沒法演了。因?yàn)橹鲝埬信�平等，一夫二妻就不能演了；主張科學(xué)，神鬼戲不能演了；主張勞動(dòng)人民翻身做主，那些仆役戲也不能演了。

　　同時(shí)，大量壓縮劇團(tuán)，只留下有名角兒的那么幾家。可市場(chǎng)遭到了破壞，還是無法阻止劇團(tuán)的進(jìn)一步凋敝。

　　之后對(duì)于戲改的政策反復(fù)過好幾次，每次爭(zhēng)論的核心都與是否演傳統(tǒng)戲有關(guān)。政策一寬松，傳統(tǒng)戲放開了，戲劇界就熱鬧一陣；政策收緊了，一切又恢復(fù)死氣沉沉。

　　自解放后，梅蘭芳就到處號(hào)召京劇界演現(xiàn)代戲，而他自己卻到去世都沒有演。

　　1959年，梅蘭芳入了黨，適逢建國十周年，梅必須要排新戲獻(xiàn)禮。擺在他面前的有兩部戲，一部愛情戲《龍女牧羊》，另一部是改編難度較大的豫劇《穆桂英掛帥》。

　　梅蘭芳選了后者，這個(gè)角色及其“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵”的豪氣似乎就是“老當(dāng)益壯、老驥伏櫪的不服”。

　　《穆桂英掛帥》首演即獲得了觀眾的肯定。這部戲成為梅晚年唯一一部也是最后一部作品。

　　徐城北在1959年曾經(jīng)在北京看過梅蘭芳出演此戲，他清楚地記得，先生謝了3回幕，第一次是和梅劇團(tuán)全體，第二次是和主要演員，第三次是他自己。“梅先生的神情還是那么平靜，完全看不出歲月帶給他的痕跡�！�

　　兩年后，梅蘭芳在北京去世。 ★

　　(感謝戲劇學(xué)者傅謹(jǐn)、戲協(xié)理論室主任崔偉、梅蘭芳研究者徐城北對(duì)此文的大力幫助)