不能承受之重

　　一封來自四川農(nóng)村，沒有收信人地址，僅寫著“陳井運(yùn)同志收”的信，竟沿著曲折的郵路準(zhǔn)確無誤地送到了陳景潤手中。當(dāng)年的“陳景潤熱”可見一斑。

　　那股“陳景潤旋風(fēng)”，將他從數(shù)學(xué)世界中拉出來，讓他不得不去扮演各種角色。

　　邀請他作報(bào)告的單位排成了長隊(duì)。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……他不得不在人們的盛情請求下，一遍又一遍地講述自己的奮斗經(jīng)歷。人們似乎并不在乎能不能聽懂他那南方口音極重的普通話，只要能請到他就滿足了。

　　報(bào)紙、刊物也紛紛請陳景潤寫文章，青年報(bào)約請陳景潤“與青年人談理想”；體育刊物約請陳景潤談“做一個(gè)科學(xué)家要身體好”；省報(bào)約請陳景潤“與青年同志們談學(xué)習(xí)”……

　　小學(xué)請陳景潤去做校外輔導(dǎo)員；中學(xué)請他去給中學(xué)生談“怎樣才能學(xué)好數(shù)學(xué)”……這一切，陳景潤似乎責(zé)無旁貸。因?yàn)閾?jù)說北京有一位中學(xué)生看了徐遲的《哥德巴赫猜想》后，整天將自己關(guān)在房間里，埋頭在數(shù)字、公式、符號中，眼睛近視了，背也駝了。

　　還有全國各地寄給陳景潤的信件等著他拆看，一個(gè)又一個(gè)從外地趕來的青年要面見他，要跟他學(xué)數(shù)學(xué)，跟他探討“哥德巴赫猜想”問題。

　　在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代社會背景下，陳景潤被賦予了太多的社會意義。但是，這對于一位數(shù)學(xué)家來說卻是生命中不能承受之重。

　　陳景潤不得不說符合公眾形象的話，不得不按他理解的“又紅又�！币�求自己。那些年，他經(jīng)常是一身草綠色軍衣，草綠色解放鞋，斜挎草綠色書包的打扮。

　　全國科學(xué)大會期間，徐遲去看陳景潤。房間里依然堆著五六個(gè)麻袋，不過都是群眾來信。一個(gè)麻袋單獨(dú)放在一邊，全是女孩子的求愛信。

　　“我可怎么辦？”陳景潤沖著徐遲一攤手。

　　陳景潤的老師，那位第一個(gè)向他介紹“哥德巴赫猜想”的沈元先生，特地來看望他當(dāng)年的學(xué)生。陳景潤說：“謝謝你，沈老師。我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。華主席為首的黨中央無微不至地關(guān)懷我，我常常感動得流淚。我要加把勁，拼命大干社會主義，繼續(xù)攀登科學(xué)高峰�！�

　　當(dāng)時(shí)在場的記者聽沈元對他的學(xué)生說：“你呀，正直的人已成為政治的人！”

　　數(shù)年后，徐遲在接受采訪時(shí)說：“對陳景潤，《哥德巴赫猜想》這篇文章起了一定的作用， 但也有許多不好的作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)影響很大，他一下子成了名人。對陳景潤這樣的人，成名是一種痛苦，甚至成為了對他的工作的干擾。他如果不是那么大名氣，可以有更多的安靜的空間，有充分的時(shí)間來更好地進(jìn)行他的研究。”