巴黎歌劇院附近的德魯昂飯莊，11月10日午餐前，大群記者擁塞在一樓門(mén)廳的樓梯口，等候今年龔古爾獎(jiǎng)的開(kāi)獎(jiǎng)。根據(jù)美食與文學(xué)、酒肉與開(kāi)會(huì)緊密結(jié)合的傳統(tǒng)，有105年歷史的龔古爾委員會(huì)的十位委員們，每月一次在此議事。不過(guò)今天這一回，要先投票再用餐。兩輪投票之后，他們以7比3的結(jié)果，將門(mén)外守候的一位阿富汗難民送上了名望的巔峰。

　　流亡法國(guó)的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說(shuō)《有耐心的石頭》(SynguéSabour: La pierre de patience)，戰(zhàn)勝了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、《世界之美》的作者米歇爾·勒布里斯(Michel Le Bris)等其他三位入圍作家，贏(yíng)得大獎(jiǎng)。

　　這是龔古爾獎(jiǎng)最近三年里第二次頒給外國(guó)作家，2006年，美國(guó)人喬納森·利特爾以《復(fù)仇女神》獲獎(jiǎng)。像利特爾一樣，拉希米也以法語(yǔ)寫(xiě)作，此時(shí)，他卻說(shuō)無(wú)法用法語(yǔ)形容自己的狂喜。“我只能說(shuō)：我太幸福了，我需要好多本字典，好多本百科全書(shū)，才能找出字、詞、句，來(lái)形容這種感受�！彼�說(shuō)。

　　還說(shuō)什么呢？46歲的拉希米笑得合不攏嘴，與自己的出版人擁抱，親吻，外套也脫了，露出里面中亞風(fēng)格的坎肩，還將德魯昂飯莊門(mén)房的大蓋帽戴到自己頭上，讓記者們拍照。

　　苦日子仿佛全在腦后。1962年，拉希米生于喀布爾，八十年代逃離祖國(guó)，先到巴基斯坦，后獲法國(guó)容留，以難民身份入讀索邦，學(xué)電影。

　　“此書(shū)品質(zhì)非凡。”評(píng)委會(huì)主席埃德蒙·夏爾-魯(Edmonde Charles-Roux)女士說(shuō)，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動(dòng)容，有悲劇般的冷靜，卻并非慘到不忍閱讀。作為一個(gè)女性，她尤其欣賞書(shū)中對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注及其社會(huì)意義。

　　盡管龔古爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只有象征性的十歐元——而且不發(fā)現(xiàn)金，只給支票，所以獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖疾蝗�兌現(xiàn)，寧愿留著支票紙做紀(jì)念，但該獎(jiǎng)在市場(chǎng)上的促銷(xiāo)作用驚人，拉希米即將得到的版稅，又何止千百個(gè)十歐元！

　　拉希米：從小讀著雨果的作品長(zhǎng)大

　　他原以波斯語(yǔ)寫(xiě)作，這是阿富汗的多種民族語(yǔ)言之一�！队心托牡氖�頭》是他的第一部法語(yǔ)小說(shuō)，事出2002年，塔利班政權(quán)垮臺(tái)后，他首次重返祖國(guó)�！耙毁刮艺业阶约旱母�，自己的語(yǔ)言和源頭，我就很難繼續(xù)用波斯語(yǔ)寫(xiě)作了�！�

　　“法語(yǔ)給了我一片自由的天地�！彼�說(shuō)。法語(yǔ)對(duì)他不算障礙，他爸爸曾任潘杰希爾的地方長(zhǎng)官，后到喀布爾當(dāng)了法官。全家人喜愛(ài)法國(guó)文化，阿提克·拉希米很小就被送入喀布爾的法語(yǔ)學(xué)校就讀，讀著雨果長(zhǎng)大。1973年，查希爾國(guó)王被政變推翻，身為君主主義者的父親被迫帶全家流亡印度，在這個(gè)千神之國(guó)，少年拉希米再次感受到文化的沖撞。1979年，蘇聯(lián)入侵阿富汗后，全家返回喀布爾，拉希米上大學(xué)，讀法國(guó)文學(xué)。此后，由于嚴(yán)苛的政治和思想環(huán)境，加上即將到來(lái)的四年強(qiáng)制兵役，他選擇了出逃。

　　輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)后，他如魚(yú)得水，不在乎這里的人們按照法語(yǔ)讀音，稱(chēng)他為“哈伊米”。

　　他的第一篇小說(shuō)從未出版，故事講一個(gè)剛到法國(guó)的阿富汗少年，只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)，卻渴望與新世界交流。文學(xué)青年繼續(xù)磨刀，直到2000年《土與塵》(Terre et cendres)出版，此書(shū)原以波斯語(yǔ)寫(xiě)成，后由他人譯成法語(yǔ)。那同樣是個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇故事，四年后，拉希米親自把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節(jié)，并最終在桑給巴爾國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳劇情片的金帆船獎(jiǎng)。

　　恢復(fù)法語(yǔ)“世界文學(xué)”地位的努力

　　去年春天，44位作家以《為了法語(yǔ)“世界文學(xué)”》為題，在《世界報(bào)》聯(lián)合簽發(fā)長(zhǎng)篇宣言，呼吁將法語(yǔ)從法國(guó)解放出來(lái)，使法語(yǔ)文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橛梅ㄕZ(yǔ)寫(xiě)作的“世界文學(xué)”。

　　一年之后，“解放”運(yùn)動(dòng)似乎初見(jiàn)成效，至少?gòu)?1月10日頒出的兩大文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)和雷諾多獎(jiǎng)來(lái)看，確實(shí)如此。前者將大獎(jiǎng)?lì)C給了流亡法國(guó)的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者雖經(jīng)歷艱苦卓絕的11輪投票才塵埃落定，但最后同樣選擇了一位外國(guó)流亡者——幾內(nèi)亞作家蒂耶諾·蒙內(nèi)內(nèi)博(Tierno Monenembo)。

　　蒙內(nèi)內(nèi)博的獲獎(jiǎng)作品是其史詩(shī)小說(shuō)《卡赫爾之王》，故事發(fā)生在19世紀(jì)末的西非，講法國(guó)冒險(xiǎn)家艾梅·維克托·奧利維耶尋求當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)信任，以建立地上王國(guó)的傳奇旅程。蒙內(nèi)內(nèi)博本人的故事也頗富傳奇色彩。他生于1947年，1969年，在幾內(nèi)亞總統(tǒng)塞庫(kù)·圖雷的獨(dú)裁統(tǒng)治下出逃，徒步走到塞內(nèi)加爾，1973年到了法國(guó)，六年后出版了自己的首部小說(shuō)。

　　法語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)放并非始自上述那篇“解放宣言”，事實(shí)上，在2006年法國(guó)文學(xué)頒獎(jiǎng)季開(kāi)出的七項(xiàng)主要書(shū)獎(jiǎng)中，已有多達(dá)五項(xiàng)被非法裔作家們獲得，其中包括同時(shí)贏(yíng)得龔古爾獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)的美國(guó)作家喬納森·利特爾，以及來(lái)自剛果的阿蘭·馬班庫(kù)、加拿大的南�！ば菟诡D和喀麥隆的萊奧諾拉·米亞諾。但今年拉希米和蒙內(nèi)內(nèi)博的獲獎(jiǎng)，無(wú)疑證明了法語(yǔ)“世界文學(xué)”的道路越走越寬。

　　法語(yǔ)在全球范圍內(nèi)對(duì)抗英語(yǔ)的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)顯然是失敗的，它且戰(zhàn)且退，到頭來(lái)唯求堅(jiān)守本國(guó)以自保。而一大批極有建樹(shù)的非英美裔英語(yǔ)作家，如特里尼達(dá)的奈保爾、南非的戈迪默和庫(kù)切、澳大利亞的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿倫達(dá)蒂·羅伊、姬蘭·德賽，以及今年榮獲布克獎(jiǎng)的阿拉文德·阿迪加等人，已經(jīng)大大提高了英語(yǔ)文學(xué)的地位。法國(guó)文壇一度對(duì)此看在眼里，急在心頭。

　　在兩次世界大戰(zhàn)之間，巴黎一度是當(dāng)仁不讓的“世界文學(xué)之都”，海明威、菲茨杰拉德、格特魯?shù)隆に固挂颉⒄材匪埂�喬伊斯等人都曾以此作為文學(xué)家園，即便到了戰(zhàn)后，這里的左翼氛圍也吸引了大量不滿(mǎn)資本主義制度的文學(xué)青年客居，貝克特雖非其中一員，但他選擇后半輩子隱居于此，并且放棄了英語(yǔ)，完全改用法語(yǔ)寫(xiě)作。然而，隨著英語(yǔ)統(tǒng)治世界的步伐大大加快，尤其是全球化的浪潮席卷一切之時(shí)，法語(yǔ)勢(shì)衰，巴黎沒(méi)落的狀況便愈發(fā)明顯，現(xiàn)在人們提及世界文學(xué)之都，恐怕更多說(shuō)的還是紐約。

　　巴黎有回復(fù)往昔的雄心，巴黎正在回來(lái)的路上前進(jìn)。

　　《有耐心的石頭》：女性自我解放之路

　　獲獎(jiǎng)作品書(shū)名“SynguéSabour”乃波斯語(yǔ)，出自東方民間故事，講一塊黑石，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還給他們繼續(xù)忍受生活的耐心。

　　小說(shuō)以第一人稱(chēng)，敘述一位阿富汗(盡管書(shū)中沒(méi)有明確點(diǎn)明故事發(fā)生的地點(diǎn))婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會(huì)呼吸的石頭，躺在家中�？嗝�的妻子坐在他身邊，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽(tīng)得見(jiàn)——丈夫能動(dòng)時(shí)她可不敢這樣對(duì)他講話(huà)，否則會(huì)被打個(gè)半死。她一口氣講了150頁(yè)，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說(shuō)膽子越大，終于道出了塵封多年的一個(gè)重大秘密。

　　拉希米足夠聰明，選擇用不描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的方式來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)反而更顯殘酷，用不描寫(xiě)丈夫暴打老婆的方式來(lái)寫(xiě)妻子的恐懼，這恐懼也愈加深刻。拉希米也足夠幸運(yùn)，第一部法語(yǔ)小說(shuō)就為他帶來(lái)了法語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)。

　　本專(zhuān)題文/康慨