2002年，當(dāng)藝術(shù)青年周文翰帶著我第一次在798的破廠房里閑逛的時(shí)候，我還以為，那個(gè)地方只是一個(gè)新的東村或圓明園畫(huà)家村。

　　我依稀記得那個(gè)午后，我和周文翰摸著黑走進(jìn)了時(shí)代空間背后的倉(cāng)庫(kù)，隨便到藝術(shù)家的工作室閑聊。我們不認(rèn)識(shí)他們，他們更不認(rèn)識(shí)我們。但沒(méi)人裝腔作勢(shì)。

　　好一個(gè)大泡泡

　　劉野那時(shí)候，正在往一群胖頭小人兒上抹顏料。他能停下來(lái)，給你講一大堆，無(wú)論你是誰(shuí)。那會(huì)兒798沒(méi)有游客，只有一幫圈子里的人和記者偶爾飄來(lái)飄去，跟鬼影一樣。

　　劉野畫(huà)的那些小人兒，那時(shí)候最多賣兩三萬(wàn)，五年后，一張小人兒，賣到了700多萬(wàn)。

　　第二年，蔡國(guó)強(qiáng)在索卡畫(huà)廊辦了個(gè)展，開(kāi)幕式后，便門可羅雀。我在那次展覽上，看到了傳說(shuō)中的火藥畫(huà)，我問(wèn)經(jīng)理，那畫(huà)多少錢。她說(shuō)，十萬(wàn)。我吐了一下舌頭，心想老蔡真牛，隨便在破紙上滋花都值十萬(wàn)，沒(méi)成想五年后，蔡國(guó)強(qiáng)的火藥畫(huà)賣了7000多萬(wàn)。

　　據(jù)英國(guó)《星期》周刊估算，2005年至2006年一年間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格升幅達(dá)983%。史玉柱說(shuō)，成功的營(yíng)銷是能把狗屎賣到黃金的價(jià)錢。五年來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)家的一泡屎已經(jīng)比鉆石都貴了。

　　現(xiàn)在，這個(gè)泡沫總算碎了。

　　誰(shuí)在玩這個(gè)大泡泡

　　在剛結(jié)束的香港蘇富比秋拍上，47件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，僅成交28件，總成交額1.17億港元，不到最低估價(jià)的一半。張曉剛的“大家庭1號(hào)”只賣到“大家庭3號(hào)”的一半。他的“大家庭2號(hào)”將出現(xiàn)在月底的佳士得秋拍上。也許，張曉剛的大家庭，會(huì)越來(lái)越破落。

　　所有人都知道，藝術(shù)品收藏在一場(chǎng)百年不遇的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，將受到直接沖擊。就像美國(guó)藝術(shù)資本集團(tuán)CEO伊恩·派克所說(shuō)的：“很多曾踴躍購(gòu)買當(dāng)代藝術(shù)品的華爾街人士現(xiàn)在都在擔(dān)心失去工作和獎(jiǎng)金，而當(dāng)你的財(cái)務(wù)狀況受到威脅時(shí)，你要停止做的第一件事就是購(gòu)買昂貴的藝術(shù)品�！�

　　在各類藝術(shù)品中，最具投機(jī)性的是當(dāng)代藝術(shù)品。因?yàn)闆](méi)有人能對(duì)這些藝術(shù)品的真實(shí)價(jià)值，做出準(zhǔn)確界定。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品則是西方藝術(shù)市場(chǎng)鏈條中的次級(jí)貸———是泡沫中最脆弱的一個(gè)環(huán)節(jié)。

　　上世紀(jì)90年代，當(dāng)方力鈞等人第一次站在威尼斯的街頭的時(shí)候，如西客等熟悉中國(guó)又具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的藝術(shù)投資者就瞄準(zhǔn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的投機(jī)空間。

　　90年代末，當(dāng)這些明星藝術(shù)家被納入到西方畫(huà)廊體制之中時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)才開(kāi)始形成。主導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值判斷的外國(guó)資本，開(kāi)始主導(dǎo)操縱當(dāng)代藝術(shù)品的定價(jià)權(quán)。

　　自此，798由一個(gè)非主流的藝術(shù)家村，變?yōu)閹в袧庵厣虡I(yè)味道的藝術(shù)品展出和交易市場(chǎng)，并成為主流北京的一張新名片。

　　泡泡碎了，沒(méi)有以后

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)吃著狼奶長(zhǎng)大了，能跑了，甚至顯得領(lǐng)先了，但是，它遠(yuǎn)未做好斷奶的準(zhǔn)備。

　　早在去年10月，那些早已意識(shí)到次貸危機(jī)嚴(yán)重性的西方收藏家，開(kāi)始大量拋售中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品。美國(guó)收藏家霍華德·法伯將其所藏的44幅中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)全部送拍。今年4月，仕丹萊收藏基金將108件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品悉數(shù)拋出。

　　與那些價(jià)值早有定論的傳世佳作相比，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品就像一只可以隨意坐莊的小股票，玩家炒的是短線，做的是空殼。岳敏君的“傻笑”，就像去年股市那只一飛沖天的北京烤鴨，它飛得有多高，將來(lái)跌得就有多慘。

　　與股市和房市不同，政府不會(huì)拯救這個(gè)完全靠外國(guó)炒家和洗錢者繁榮起來(lái)的投資市場(chǎng)。4萬(wàn)億拉動(dòng)內(nèi)需的計(jì)劃中，沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)，它離人民已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

　　馬未都說(shuō)，西方人的藝術(shù)投資90%“在庫(kù)”，只有10%“在途”。中國(guó)人藝術(shù)投資99%“在途”，幾乎沒(méi)有“在庫(kù)”。

　　2006年，伊門道夫作品在798展出，這位已故德國(guó)新表現(xiàn)主義大師的一張大幅油畫(huà)作品，僅賣10萬(wàn)人民幣，不足一個(gè)中國(guó)三流畫(huà)家作品的零頭。

　　因?yàn)椋�這類不上不下的大師，稀缺性不強(qiáng)，價(jià)值太確定，沒(méi)有炒作空間。

　　中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)品，則已經(jīng)不再是一種收藏品，而是一種純粹的短期投機(jī)產(chǎn)品。這一投機(jī)產(chǎn)品的主要價(jià)值是概念，就像一只新概念下的IT業(yè)股票，它的價(jià)值越不確定，越易投機(jī)，一上市，就被炒得天高，但泡沫一碎，就立馬跌破凈資產(chǎn)。

　　國(guó)慶后的一個(gè)周末，我今年最后一次去798閑逛。這里如今有170多家畫(huà)廊，一天就有幾萬(wàn)人看展覽�？瓷先ト耘f很繁榮。

　　但是，798不是故宮，不能靠賣門票養(yǎng)活自己。798不是家樂(lè)福，它只是一個(gè)紅橋市場(chǎng)，由很多攤位組成。沒(méi)人買畫(huà)，這些藝術(shù)個(gè)體戶，便將如鳥(niǎo)獸散。

　　只有那些已經(jīng)賺足了油水的大腕們，能夠硬撐門面，熬過(guò)這個(gè)冬天。

　　這個(gè)圈子里的所有人都知道，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的泡沫已經(jīng)破碎了，只是，沒(méi)人知道，這之后會(huì)怎樣。

　　□張映光(北京 記者)