新中國一成立，首任國家新聞出版署署長胡愈之就決定要創(chuàng)辦一份大型綜合性文摘刊物。他的心中早就有過一個大樣，也因此種下了一份特別的心結(jié)，那就是他1937年1月15日在上海創(chuàng)辦的《月報》雜志，可恨日本侵略者破滅了他心中的目標(biāo)，《月報》只出了半年就只好�？�。于是胡愈之在“月報”前面加上“新華”兩字以示新的中國，

　　專請毛主席題名題詞，搭起了包括胡繩、王子野、楊培新、傅彬然、曹伯韓、樓適夷、艾青、臧克家、王淑明、石少華等的一流編委班子，《新華月報》誕生了，新雜志以“記錄新中國人民的歷史”為己任，并成為貫穿近60年的辦刊主旨。

　　《月報》到底是怎樣子的？有人在山東畫報出版社出版的《老照片》上回憶稱，北平淪陷時不敢把開明書店的《月報》擺出來，因為是進(jìn)步刊物，“買這類書，也要注意盯梢哩！”著名出版人范用也有一份情結(jié)：“還在上小學(xué)的時候，1937年，我在學(xué)校圖書館借到一本雜志，上海開明書店出版的《月報》，厚厚的一大本，將近五百頁。這本雜志擴(kuò)大了我的眼界。雜志里有政治欄、經(jīng)濟(jì)欄、社會欄、學(xué)術(shù)欄、文藝欄，讀書俱樂部，‘最后之頁’是‘讀報札記’，摘編一些有趣的文字。《月報》里我最感興趣的是‘漫畫的一月’，每期六面，選有十幾幅中外漫畫�！�

　　“撿漏”得《月報》

　　《月報》因為抗戰(zhàn)爆發(fā)而�？�，一共只出了7期，70多年過去，已經(jīng)難得一見，唯其如此也成了淘書人的夢寐追求。想不到筆者得到一冊《月報》，竟如夢幻般奇妙而快樂。這回是在北方市場，筆者注意到碼放了1米多高的舊雜志堆面上放著一冊《學(xué)習(xí)》精裝合訂本，攤主說是“創(chuàng)刊號”。翻閱過后，問問價錢？卻答說：不單賣，要買一起買；要價不菲。問若單買創(chuàng)刊號呢？單買創(chuàng)刊號比一起拿下，少不了幾個子兒——這是賣家慣用的伎倆，好貨搭次貨一堆撮。無奈，若想要創(chuàng)刊號，只好連同不想要的“垃圾”一起撮回來，好在也是一二百冊《學(xué)習(xí)》呀。回家慢慢清點(diǎn)這些《學(xué)習(xí)》，不是這年少那期，就是那年缺這期，一會兒撿出本文革《紅旗》，一會兒冒出冊《新聞業(yè)務(wù)》，顯然是濫竽充數(shù)塞在里面的……

　　正在懊恨之時，最后翻出一本沒有封皮的厚厚舊雜志，像是殘破的《東方雜志》，仔細(xì)讀過卻就是《月報》第一卷第七期！給我來了個意外驚喜。雖然缺少封面，但是從目錄到封底內(nèi)容都全，版權(quán)頁印著民國二十六年七月十五日初版發(fā)行，社長夏丏尊，編輯者胡愈之(大字在上)，孫懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶(小字排下)，發(fā)行印刷為開明書店。細(xì)讀一過，好一份與《文摘蘆溝橋抗戰(zhàn)特輯》一樣偉大的“抗戰(zhàn)�？�”，還是個“終刊號”，竟然蓋著“中共中央高級校圖書館”的登錄印章。

　　《月報華北事變臨時增刊》

　　“七·七事變”后第8天，第七期《月報》出版，因為前面的版面已經(jīng)排好，編者只好把緊急出版的《月報華北事變臨時增刊》順排在了最后，增刊封面是4幅照片：中日雙方的主將宋哲元與香月清司，蘆溝橋，宛平縣城。首篇以“北方烽火震驚了中國和世界”為題，“寧為玉碎絕不瓦全”、“人人抵抗處處抵抗”、“為反抗侵略而自衛(wèi)”等慷慨激昂的文字充斥眼簾，增刊編發(fā)了《申報》、《大公報》、《立報》、《中華日報》、《時事新報》、《實報》、《珠江日報》等中外各報的報道與社論。一幅幅“團(tuán)長吉星文”、“二十九軍大刀隊”、“被日軍炮壞之宛平縣警署內(nèi)部”、“被日軍炮壞之宛平縣政府”、“受傷的營長金振中”、“小學(xué)生抗敵將士募捐”之照片赫然入目……一篇時評長文是《大公報》王蕓生的“北方的烽火”，可以看出“蘆溝橋事變”后，國人對于日本發(fā)動“事變”的性質(zhì)與事態(tài)的發(fā)展，遠(yuǎn)沒有后來認(rèn)識得那樣清楚，不少人還善良地以為只是一場較大的“沖突”，軟弱地寄希望較快地恢復(fù)和平。豈不知后來正如王蕓生分析的那樣：“現(xiàn)在的情形很與‘九·一八’的前夕相像，日本會不會選擇這個時機(jī)再來一個‘九·一八’呢？我以為很有這種可能�！币舱�如周鋼鳴所作的同名“華北的烽火”鳳陽歌詞一樣：“……說抵抗道抵抗，再不抵抗就滅亡……快把鬼子趕出去，收復(fù)失地保家鄉(xiāng)！”

　　《月報》之“二萬五千里西行記”

　　第七期《月報》凡1614頁，廣羅中外報刊、學(xué)者、名流文章，大欄目有“政治欄”、“經(jīng)濟(jì)欄”、“社會欄”、“學(xué)術(shù)欄”、“文藝欄”；小欄目有中外寫真、科學(xué)寫真、文藝畫刊、世界的一月、中國的一月、社會情報、學(xué)術(shù)情報等等，可謂包羅萬象。范用喜歡看的“漫畫的一月”就在“政治欄”下�？梢钥吹绞Y中正、傅作義、胡適、梁實秋、鄭振鐸、陳公博、茅盾、巴金、沈從文等一個個嵌刻在中國歷史上的鼎鼎大名，比如何香凝的“婦女與國民大會”、陳伯達(dá)的“再論新啟蒙運(yùn)動”……而在“文藝欄”里，巴金與朱光潛打筆仗正打得火熱……

　　然而，最令筆者注意的，恐怕是“幽谷”的一篇“二萬五千里西行記”。記得在“紀(jì)念長征勝利70周年”的前后，關(guān)于《紅軍長征記》的研究是一個重點(diǎn)，基本搞清楚了偉大的“二萬五千里長征”最早在國內(nèi)的流傳，是1937年7月《逸經(jīng)》雜志第33、34期發(fā)表的署名“幽谷”的“紅軍二萬五千里西引記”�！坝墓取笔恰巴跄翈煛奔粗泄驳叵曼h員董健吾的化名，是他依據(jù)《紅軍長征記》改編成了第三人稱敘述的“二萬五千里西引記”——不過，據(jù)筆者所見，還沒有人發(fā)現(xiàn)《月報》與《逸經(jīng)》同時發(fā)表了同一個“幽谷”的“二萬五千里西行記”，題目只差一個字，內(nèi)容則刪簡不同，特為摘錄富有時代趣味性的兩段與諸君共賞：

　　之一：“……紅軍方面已采取不再死守江西的辦法和實行游擊戰(zhàn)爭的策略……他們在茅臺時……找到了一家永遠(yuǎn)不會忘記的釀酒作坊‘義成老燒房’……里面擺著百余口大缸……缸內(nèi)都裝滿了異香撲鼻的真正茅臺美酒。開始發(fā)現(xiàn)這酒坊的士兵以為‘滄浪之水可以濯我足’，及酒池生浪，異香四溢，方知為酒�？上�數(shù)缸美酒，已成為腳湯�！�

　　之二：“……紅軍派了一位代表劉某用三跪九叩的禮節(jié)朝見了猓猓國女皇帝。送了猓猓國二百支步槍一千元銀幣，與他們訂定了過境的協(xié)定……這是猓猓國外交的勝利，亦是紅軍政治工作的成功。后來有三個猓猓加入紅軍當(dāng)兵�！�

　　都是“二萬五千里長征”的知名故事，不過像“紅軍政治工作”這樣的正面語句、“猓�！边@樣的舊時稱呼，會讓今天的獵奇讀者更看得津津有味。閱讀《月報》，感慨與孫寒冰主編的《文摘》真是好有一比。兩者同年同月創(chuàng)刊，卻可惜《月報》短命夭折，而《文摘》堅持到了抗戰(zhàn)復(fù)員，直到1948年11月才停刊。難怪胡愈之有一份《月報》情結(jié)，擱誰一旦有了條件，也非再創(chuàng)辦一份“月報”不可。

　　(何季民)