提起田阿桐這個(gè)名字，在中國時(shí)裝界幾乎無人不曉。他是毛澤東、周恩來、鄧小平等共和國領(lǐng)導(dǎo)人的首席服裝師。由他首創(chuàng)的“毛式中山裝”，在中國公務(wù)休閑時(shí)裝的歷史上，具有里程碑式的意義。那么，田阿桐是如何走進(jìn)中南海的？在半個(gè)多世紀(jì)的裁縫生涯中，他又有哪些難以忘懷的記憶呢？

　　“目測”尺寸

　　做出“毛式中山裝”

　　1925年，田阿桐出生于江蘇常熟沙家浜一戶貧農(nóng)家庭。13歲那年，經(jīng)親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那里學(xué)裁縫。三年后，田阿桐應(yīng)聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這里，他不僅做西裝，做皮裝，做旗袍，還做各種時(shí)尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業(yè)街南京路上擁有了自己的“田阿桐服裝店”。上海解放后，田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級技師。

　　說起來，田阿桐被選進(jìn)中南海為國家領(lǐng)導(dǎo)人做服裝，還有一段鮮為人知的故事。

　　1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業(yè)局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持，與會的都是滬上服裝界的好手。令田阿桐感到奇怪的是，會議議題只有一個(gè)：為這位退役軍人做一件中山裝。

　　其實(shí)，這位退役軍人是上級派來招聘為中央領(lǐng)導(dǎo)人做服裝的裁縫的。為他做衣服，實(shí)際上就是一場特殊的考試。田阿桐注意到這位退役軍人的肩膀與平常人不同，大約是受過傷的緣故，要做出合身的上衣的確有些難度。幾天以后，當(dāng)專家對裁縫們上交的作品進(jìn)行評比時(shí)，沒費(fèi)什么周折，便選出了一件。拆開縫在衣服上的小布條，上面清清楚楚地寫著“田阿桐”三個(gè)字。

　　或許是田阿桐做的這件衣服實(shí)在是太合身了，這位退役軍人干脆就委托田阿桐在上海挑選11位服裝師進(jìn)京，進(jìn)入專門成立的為國家領(lǐng)導(dǎo)人制作公務(wù)和生活服裝的紅都時(shí)裝公司。田阿桐由此開始了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)為國家領(lǐng)導(dǎo)人做服裝的生涯。

　　談起第一次為毛澤東制作服裝，田阿桐一直記憶猶新：1956年8月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一項(xiàng)為毛澤東做衣服的“特殊任務(wù)”。中央辦公廳相關(guān)人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時(shí)期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。

　　俗話說“量體裁衣”，做衣服自然少不了測量一下人體相關(guān)部位的尺寸。然而，田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個(gè)例外。出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”了，只能靠“目測”來解決問題。這對當(dāng)事者來說無疑是一個(gè)莫大的考驗(yàn)。

　　當(dāng)田阿桐在工作人員帶領(lǐng)下來到毛澤東所在的中南海書房時(shí)，已是晚上12點(diǎn)光景了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測”來做衣服，但憑著幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他站在離毛澤東5米遠(yuǎn)的地方，一次“目測”成功。

　　尺寸“測”好了，下一步就是怎么做了。當(dāng)時(shí)，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上并沒有“照葫蘆畫瓢”。初次為毛澤東做衣服，田阿桐對于面料及顏色都親自挑選，并根據(jù)毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點(diǎn)，對傳統(tǒng)中山裝款式進(jìn)行了適度改造。普通中山服的衣領(lǐng)較高，領(lǐng)舌小，為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風(fēng)范，田阿桐設(shè)計(jì)了一種新型衣領(lǐng)，即將小領(lǐng)改為闊而長的新型尖領(lǐng)，并根據(jù)毛澤東脖子特點(diǎn)將領(lǐng)口增開到46厘米。

　　為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及后背做得稍寬一些，后片比前片也略長一點(diǎn)，而肩膀部分則較常規(guī)做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點(diǎn)，袖籠也比常規(guī)提高了一點(diǎn)。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過程中特別注重手工操作。經(jīng)過一天半的勞作，一套專為毛澤東制作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的“大尖領(lǐng)中山裝”便宣告完成了。

　　當(dāng)毛澤東穿上這套服裝后，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場的工作人員看了不禁嘖嘖稱贊。毛澤東對田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標(biāo)準(zhǔn)像。這張標(biāo)準(zhǔn)像后來被掛在了天安門城樓上，成為一張聞名世界的偉人標(biāo)準(zhǔn)照。

　　劉少奇、周恩來、朱德對田阿桐為毛澤東做的這套中山裝也很是贊賞，都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當(dāng)他們穿上田阿桐制作的中山裝時(shí)，都一致稱贊田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。

　　國家領(lǐng)導(dǎo)人穿著田阿桐制作的中山裝在各種場合頻頻亮相，自然也引起了外界的關(guān)注，“毛式中山裝”的名字由此傳遍海內(nèi)外。后來十大元帥服的設(shè)計(jì)，也是受到了“毛式中山裝”的影響。